Мы обязательно встретимся

Книга рассказывает о молодом человеке по имени Вениамин, который внезапно оказывается на пороге нового, сурового и зачастую жестокого этапа своей жизни — службы в армии. Сюжет начинается с его первой встречи с Юлей в переполненном автобусе. В этот солнечный день, когда Вениамину особенно жарко, он замечает незнакомую девушку, которую каждый день видит по пути на работу. Юля, несмотря на то что они никогда не общались, кажется ему близкой. Их взаимодействие — когда Юля берет его носовой платок и вытирает пот с его лба — создает особую атмосферу близости и интима. Несмотря на возникшую между ними связь, Вениамину сложно перебороть стеснение и страх перед неизвестным. Он уведомляет Юлю, что завтра уходит в армию, и этот факт накладывает печаль на их короткую встречу. Однако Юля отвечает, что будет его ждать, и эти слова придают Вениамину надежду на будущее. Вернувшись к друзьям, он делится своими впечатлениями от встречи с Юлей, но остается с вопросами о том, что их связывает, так как он не успел узнать о ней больше. На прощании с Вениамином появляется его бывшая девушка Антонина, что вызывает у него негативные воспоминания и ощущение неразберихи в собственных чувствах. Но затем таинственным образом появляется Юля, и между ними происходит эмоциональная встреча, где она рассказывает о своем решении поддержать Вениамина. Это событие распаляет в нем вновь чувства, и он начинает верить в судьбу и возможность нового начала в их отношениях. В следующей части повествования внимание переключается на внутренние переживания Юли и её подруги Анжелы. Юля, находясь под впечатлением от Вениамина, начинает идеализировать его, представляя его как идеального человека. Анжела же выражает скептицизм относительно затеи Юли, пытаясь предостеречь её от слишком нескольких мыслей о настоящей любви, основанной на таком коротком взаимодействии. Это создает напряжение между подругами, так как одна хочет верить в чудеса, а другая предлагать более реалистичный взгляд на ситуацию. Параллельно с этим, Вениамин, находясь на военной службе, сталкивается с жестокой реальностью. С первых дней он понимает, что армия полна строгой иерархии, насилия и унижений со стороны старослужащих. Он с ужасом осознает, что его романтические представления о службе совершенно не соответствуют реальности, где действует правило «дедовщины». Столкновение его надежд с жестокостью настоящей жизни становится основным источником внутреннего конфликта для Вениамина. Несмотря на подавляющее давление, Веня решает, что не позволит себе сдаться. Он пытается собрать новобранцев, чтобы вместе противостоять унижению, но наталкивается на массовое сопротивление. Его желание быть лидером и защитником становится все более трудным в условиях, когда каждый боится старших по званию. В моменты отчаяния и сомнений, Вениамин находит утешение в мыслях о Юле. Это желание сохранить связь с миром, который кажется ему недоступным, приводит его к решению написать ей письмо. В этом письме он делится своими чувствами и пытками, сталкиваясь с тяжелыми условиями своей новой жизни. Написание письма становится для него символом надежды и напоминанием о том, что он не одинок в своих страданиях. Книга завершает рассмотрение глубоких тем любви, надежды и жестокой реальности, которые переплетаются, оставляя читателя с размышлениями о том, как следует жить в условиях, когда мечты сталкиваются с суровой правдой.