Аннотация
Книга, излагающая события, начинает с знакомства с главными персонажами — Максом и его другом Семеном. Они находятся в приятном разговоре, когда Максу поступает телефонный звонок от Лены, секретаря инвестиционного фонда. Разговор прерывается, и Макс, получив информацию о важной встрече, вынужден оставить друга, что вызывает обиду у Семена. С ощущением вины за неожиданное прерывание общения, Семен выпивает коньяк и уходит.
Макс, после ухода Семена, испытывает голод и направляется в кафе перекусить перед встречей. Его мысли блуждают вокруг роскошного гостиничного комплекса "Palmira Palace", где должны пройти переговоры. По мере прибытия в отель он начинает осознавать подтекст своей жизни и внутренние конфликты, вызванные стремлением к материальному благосостоянию и отсутствием семейного счастья — он не видел свою дочь Маруську уже больше полугода. С дождем, начинающим лить за окном, на него находит тоска и одиночество.
К Максу подходит Лена с предложением заполнить анкету для участия в закрытом клубе, что его оскорбляет и вызывает возмущение. Его недовольство отсутствием уважения к своим чувствам заставляет его покинуть встречу, оставив в шоке Лену. На улице он пытается позвонить Денису, своему бизнес-партнеру, но тот оказывается недоступен, оставляя Макса в состоянии неопределенности.
Параллельно сюжет переключается на двух старых друзей — Дена и Яна. Ден выписался из клиники после несчастного случая во время подводного погружения. Яну предстоит помочь другу добраться до дома, и несмотря на ненастную погоду, они садятся в машину. По пути домой они становятся участниками неожиданной ситуации, когда встречают двух женщин-журналисток, Марго и Алису, и соглашаются их подбросить до отеля. Ян, хотя и недоволен остановкой, идет на компромисс.
В машине возникает напряжение, когда Ден начинает чувствовать симпатию к Алисе, что обостряет его внутренние конфликты между личной жизнью и профессиональными обязательствами, особенно в связи с проектом, над которым он работает. Ден замечает не только красоту Алисы, но и ее загадочность, что заставляет его задумываться о важности своих дел в работе. После их выхода из машины аромат тюльпанов вызывает у него недоумение и начинает отражать его внутренние противоречия.
В другой части сюжета Семен оказывается в запойном состоянии, страдая от стыда и неловкости после встречи с привлекательной женщиной по имени Элис. Погружаясь в воспоминания о ней, он осознает свою неудовлетворенность и пытается бороться с чувством вины, заполняя дни алкоголем. Он принужден воспринимать свою жизнь как пустую и разочаровывающую, полную бутылок и остатков еды. Заброшенность своего жилища символизирует его внутреннюю борьбу.
Семена снова накрывает одиночество, и он звонит Максу, надеясь найти поддержку, но разговор лишь усугубляет его чувство отчуждения и безысходности. Наконец, Макс приходит к нему, пытаясь помочь справиться с алкоголизмом и мыслями о Элис, которые Семен связывает со своей научной работой. Смешивая научные идеи с личными переживаниями и эмоциональными трудностями, Семен пытается наладить понимание своей жизни.
Эта структура событий создает многослойный рассказ о человеческих отношениях, внутренней борьбе и стремлении к любви, в то время как персонажи сталкиваются с собственными слабостями и конфликтами. Сюжет книги затрагивает темы роскоши и одиночества, важности человеческих связей и поиска своего места в мире.
