Аннотация
Книга описывает жизнь главного героя, начиная с момента его детства, когда он сталкивается с неприятностями и унижениями со стороны соперника из детства. Отец героя, поддерживая его, предлагает заниматься летом, чтобы успешно сдать экзамены в осенний период. После переезда в Пензу герой начинает обучение в частной гимназии, где знакомится с новыми одноклассниками. В этой школе он сталкивается с неудовлетворенностью условиями обучения, но находит интересных собеседников, с которыми философствует о жизни и смерти.
Когда начинается война между Россией и Германией, главный герой получает приказ идти в порт, но возвращается домой после того, как узнает об этом. Он описывает хаос на вокзале, а его отец выражает свое мнение о войне, оставив письмо в бутылке для будущих поколений. В это время герой влюбляется в Тонечку, но их счастье затмевается предстоящей войной.
После Октябрьской революции главный герой встречается с бывшим директором гимназии, который вспоминает случай с твердым знаком в его аттестате. Они обсуждают политику, и директор видит в действиях большевиков реализацию великих идей философов. В конце отрывка главный герой пытается просветить директора по вопросам имажинизма.
Книга рассказывает о жизненном пути главного героя: его борьбе со сложностями, поиске себя и своего места в обществе, а также о любви и дружбе, основанных на философских размышлениях и взаимопонимании.
