Аннотация
Книга, о которой идет речь, представляет собой автобиографическое произведение, в котором автор делится своими размышлениями о различных этапах жизни, начиная с детства и заканчивая юношескими годами, включая опыт работы, армейскую службу и личные переживания.
В первом разделе книги автор описывает свое детство, наполненное энергией и любопытством. Он погружается в увлекательные занятия – спортивные секции, строительство плотов и моделей. Этим моментам сопутствует неопровержимая красота автора, вызывающая восхищение и замешательство у окружающих. Каждое воспоминание о детстве наполнено радостью и высокими эмоциями, что подчеркивает важность этих первых впечатлений для его дальнейшей жизни. Однако, наряду с радостями, автор начинает осознавать более глубокие вопросы, такие как смысл жизни и концепция смерти, о которой он задумывается уже в девять лет. Он также делится интересным эпизодом, связанным с организацией вечеринки для женщин, где он проявляет креативность, приготовив салат без майонеза, демонстрируя свою склонность к юмору и экспериментам.
Переходя к студенческим годам, автор описывает свою работу на кирпичном заводе, где он трудится вместе с другими студентами. Это время становится испытанием – тяжелая работа и изнурительный график приводят его к осознанию бессмысленности существования и бесконечности времени. В ходе работы автор встречает Родиона, который делится своими философскими размышлениями о важности одиночества. Это знакомство оставляет глубокий след в его сознании; автор осознает необходимость уединения, чтобы по-настоящему понять себя и окружающий мир.
Следующим значимым этапом в жизни автора становится служба в советской армии. Он описывает свои впечатления от службы на станции Плесецк, касаясь жесткой иерархии в армии, где солдаты поощряются и наказываются за выполненные приказы. С каждым прошедшим днем он чувствует утрату интереса к военной службе и осознает, что после службы солдат возвращается в гражданскую жизнь, оставляя позади все пережитые унижения. Этот опыт отражает атмосферу безнадежности и изоляции, характерную для многих военнослужащих того времени.
Вспоминая о своей работе на строительной площадке, куда он попадает после армии, автор рассказывает о запуске космической ракеты, которое наблюдает с близкого расстояния, нарушив тем самым правила безопасности. Этот момент становится знаковым – он испытывает захватывающее чувство риска и восторга, смотря на старт ракеты и осознавая непредсказуемость жизненных ситуаций. Несмотря на опасность, ему удается выжить и вновь вернуться к обыденной жизни. В этот период автор размышляет о своей антисоветской позиции, мечтая о свободе и переменах, и делится стремлением к самовыражению и неконформизму.
Книга завершает обзор личных мыслей и переживаний автора, в которых он сочетает напряженные моменты своей жизни с моментами внутреннего освобождения и стремлением к поиску своей идентичности. В целом произведение передает атмосферу ностальгии, внутренней борьбы и стремления к свободе, которую автор ищет по мере взросления и формирования своего взгляда на жизнь.
