Аннотация
Книга представляет собой автобиографический рассказ автора, который через призму собственных воспоминаний и опыта делится важными моментами своей жизни, раскрывая темы человеческих отношений, обоняния, морали и выживания.
Первый сегмент повествования посвящён уникальной способности автора к обонянию, которую он называет "подарком", и гордится тем, что является "лучшим носом Парижа". Его обоняние позволяет ему распознавать различные запахи и определять качество продуктов. Однако этот дар не всегда оказывается благом. Кроме положительных аспектов — например, способности обнаруживать испорченные продукты — он также сталкивается с негативными сторонами, такими как невозможность избежать неприятных запахов в общественных местах.
В этом контексте автор делится комичной историей о забытой кастрюле супа, которая оставалась на балконе. В процессе гниения в кастрюле образовалась своя "миникультура", и когда он решил заглянуть внутрь, это закончилось для него настоящей катастрофой — резким и ужасным "химическим оружием" испортившейся пищи. Этот эпизод иллюстрирует не только смешные, но и неприятные последствия его своего дара, давая читателю почувствовать уровень его страданий.
Далее автор переходит к повседневной жизни в офисе, где с коллегами происходят смешные и странные ситуации. Его рассказы о розыгрышах и шутках подчеркивают важность юмора и лёгкости в рабочей обстановке, что помогает создавать комфортные отношения между коллегами и смягчать серьезность рабочих задач.
Следующий раздел затрагивает детство автора в 90-е годы. Он вспоминает, как его мать, оказавшаяся в сложных условиях, пыталась донести до него идеи добра и зла, часто сама поступая иначе. В этом контексте он делится забавной историей о своих детских "подвигах", когда пытался "украсть" волчок, не осознавая всей серьёзности своих действий. Этот эпизод становится важным уроком для автора, когда он учится различать "украл" и "нашел". Этот моральный урок — один из первых шагов к его пониманию этических норм в сложных социальных условиях.
Далее идет рассказ о новогоднем сюрпризе, который его мама пыталась устроить, купив ёлку и спрятав её за окном. Этот процесс оказался трудоемким и потребовал от неё находчивости и креативности, особенно в условиях дефицита. Этот эпизод показывает, как даже в сложные времена можно находить радость и надеяться на лучшее.
Завершая повествование, автор переносит читателя на холодные снежные просторы, где двое друзей, Миша и Толстый, сталкиваются с физическими испытаниями в зимнем аду. Толстый, пытаясь поймать попутную машину, оказывается в состоянии отчаяния и изоляции. Его внутренний конфликт между желанием помочь другу и страхом за собственную жизнь становится центральным элементом этого рассказа.
Кульминацией становится их встреча с доброй семьёй, которая предлагает им теплоту и поддержку. Эта сцена подчеркивает тему человеческих отношений, основополагающих в моментах опасности и страха. После возвращения домой к заботливой матери и врачу, который напоминает о рисках замерзания, автор анализирует свою травматическую ситуацию и художественную значимость этой воспоминаний, оставляя читателя с ощущением важности взаимопомощи и любви в трудные времена.
Таким образом, книга объединяет личные истории, комические и драматические моменты, создавая многослойный образ жизни автора, заставляя задуматься о природе человеческих отношений, морали и переживании в экстремальных условиях.
