Аннотация
Книга рассказывает историю главного героя, который отправляется к бабушке и дедушке на Украину, когда его родители уезжают на работу в Москву. В новом месте мальчик проходит через изменения - под влиянием бабушкиной заботы он преображается из хилого ребенка в приятного и толстенького мальчика. Новый облик приносит ему радость и становится обратно отражается на других.
Однако, по приходу в детский сад, главный герой сталкивается с издевательствами со стороны других детей. Он мечтает о статусе иерархии офицерской семьи своего отца, но сталкивается с проблемами адаптации и социального признания. Игры в саду становятся испытанием для него, где он ощущает себя слабым и неполноценным.
С течением времени главный герой начинает размышлять о справедливости, мести, счастье и важности отношений с другими. Он осознает свой социальный статус и начинает глубже вникать в жизнь и мир вокруг. Благодаря трудностям своего детства, он становится более взрослым и задумчивым, стремясь понять свою роль в этом мире.
Другой отрывок книги рассказывает о школьном периоде автора, который всегда следил за правильностью своей речи и письма. Он замечает ошибку в газете и в разговорной речи, что заставляет его задуматься об адекватном отображении речи. В конфликте с учительницей по поводу ошибки в слове "матрас", автор признает свою ошибку после противостояния.
Третий отрывок описывает встречу автора с главным редактором газеты, который ранее отклонил его стихи. В ходе беседы они вспоминают прошлые конфликты, но пытаются найти общий язык и завершить встречу дружески. Рассказ также описывает работу в редакции, где отсутствует уважение и понимание к автору, но несмотря на это, интервью с редактором публикуется в измененном виде, показывая обоих как старых друзей.
В целом, книга повествует о важности адаптации, социальной принадлежности, личностном росте через испытания жизни. Главный герой проходит через различные трудности, стремясь к пониманию себя и окружающего мира, добиваясь успеха и профессионального роста. Книга обращает внимание на значимость упорства, дружеских отношений и личной искренности в мире современных общественных структур.
