Аннотация
Книга рассказывает о жизни мальчика по имени Миша, который сталкивается с последствиями развода родителей и эмоциональными испытаниями, связанными с этой трудной ситуацией. С самого начала мы видим, как Миха чувствует себя потерянным и растерянным в новой реальности, когда его жизнь разделена между двумя домами — домом мамы и преходящими встречами с отцом.
Сюжет начинается с представления нового физрука в школе, который не проявляет интереса к достижениям Миши в спорте. Это неуважение проявляется в его оценках; Миха получает двойку по физкультуре, что открывает перед ним зеркало, отражающее более глубокие проблемы в его жизни. Он сожалеет о старом физкультурнике, который был более дружелюбным и поддерживал его. Эта проблема становится символом его внутреннего конфликта. Миха чувствует потребность в стабильности и единстве, ему хочется, чтобы его семья осталась вместе, как когда-то, до развода.
При этом мальчик размышляет о том, как его жизнь напоминает геометрическую фигуру, параллелепипед, что символизирует его стремление к порядку. Однако его размышления прерываются тяжелыми воспоминаниями о том моменте, когда отец объявил ему о разводе — это стало для него шоком и источником глубокого горя. Миха осознает, что несмотря на поддерживающее окружение, он по-прежнему тоскует по целостности своей семьи.
Тем не менее, когда Миха приходит в первый класс, он начинает задаваться вопросами о том, что значит иметь отчима, как у его друга Славки. Хотя его мама уверяет его, что папа продолжит заботиться о нем, Миха все равно мучается мыслями о том, как будет выглядеть их новые отношения. Когда он встречается с отцом, радуется его заботе и любви. Они проводят время вместе без строгих правил и дисциплинарных мер, что приносит Михаю радость. Однако он также переживает за свои отношения с мамой и бабушкой, что добавляет ему тревоги.
Конфликты в семье иногда возникают, например, когда бабушка делает обидные замечания о папе. Произошла ссора, но она разрешается через совместное времяпрепровождение, что подчеркивает значимость семейных уз и возможность нахождения общего языка даже в условиях разногласий. Миха осознает, что его близкие, будь то мама, папа или бабушка, играют важнейшую роль в его жизни и обеспечивают ему поддержку, необходимую для преодоления трудностей.
Кроме того, в книге представлено и другое важное направление сюжета — отношения Миха с его дедушкой Колей. Дедушка, являясь высококвалифицированным инженером, учит Миха различные аспекты своей профессии и делится тайнами своего творческого мышления. Их время, проведённое вместе, полнится волшебными моментами, когда дедушка помогает мальчику реализовывать его мечты и объясняет, как работает инженерное дело, подписывая к этому метафоры, которые порой приводят к юмористическим ситуациям.
На фоне школьной жизни, Миша также сталкивается с более приземленными вопросами, такими как нехватка витаминов и необходимость поддерживать дружбу. Он переживает, когда обнаруживает, что его друг Славка страдает от витаминной зависимости, и даже отдает ему свои витамины, не понимая сути проблемы. Это заставляет Миха задуматься о дружбе и о том, что настоящие отношения не должны зависеть от материальных благ.
В конечном итоге, книга поднимает важные темы: о семье, любви, потере, дружбе и принятии. Миха находит способ смириться со своей новой реальностью, исследуя возможность быть счастливым даже в условиях нестандартной и сложной семейной ситуации. Он начинает осознавать, что любовь и поддержка, даже в разделённой семье, могут стать основой для его собственного счастья.
