Аннотация
Книга, о которой идет речь, рассказывает о Никите, современном айтишнике, который решил провести летнюю стажировку в уединенной деревне, предпочитая тишину и спокойствие суете и пробкам Москвы. После долгих лет удаленной работы во время пандемии он настроен сосредоточиться на своих проектах и улучшить финансовые результаты. Однако его планы нарушает неожиданное появление новой соседки — светловолосой девушки, которая полна оптимизма и жизненной энергии.
Никита стремится к упрощению жизни и избегает общения с людьми. Это ясно проявляется в его грубом отказе от угощения соседки, когда она стучит в его дверь с пирогом. Он закрывает дверь перед ее носом, демонстрируя свою замкнутость и недоверие к другим. Его нежелание общаться также проявляется в разговорах с другом по телефону, где он резко реагирует на любые намеки на новые связи.
Соседка начинает вызывать у Никиты тревогу. Он замечает, как она задерживается у мусорных баков и смотрит на его дом с ненавистью, что усиливает его чувство паранойи и страха. Никита начинает выстраивать в голове опасные сценарии, что соседка может быть какой-то угрозой. Все это создает комичную, но напряженную атмосферу: страх и недоверие к окружающим наполняют его жизнь в деревне.
В одной из глав, когда Никита возвращается домой с соседкой, у него вновь возникает paranoia. Несмотря на то, что ее бодрый настрой контрастирует с его напряжением, он начинает подозревать, что она может быть замешана в чем-то криминальном. Этот страх усиливается, когда он замечает у нее в руках большой нож в магазине. Обсуждая свои подозрения с другом Владом, Никита перечисляет все покупки соседки, которые ему кажутся подозрительными — скотч, перчатки, известь. Диалог с Владом, хотя и шутливый, лишь подогревает его мрачные мысли о том, что соседи могут скрывать страшные тайны.
Ситуация становится еще более тревожной, когда соседка — баба Вера — неожиданно попадает в больницу, что усиливает страхи Никиты по поводу своего окружения. Он все более терзается сомнениями и переживаниями о том, насколько безопасно жить с этой загадочной соседкой.
В последующих главах Никита мучительно борется с ночными кошмарами, где его преследует соседка, что лишь подчеркивает его внутренние страхи и загадочные чувства к ней. Когда он решает встретиться с ней, то обнаруживает, что она ведет себя игриво и непринужденно, оставляя его в недоумении. Их беседа обостряет его любопытство, но многие вопросы остаются без ответа.
Несмотря на всю его настороженность, Никита пытается установить контакт и узнать о жизни соседки больше. Однако она непреклонно отказывается от его помощи, что вновь вызывает в нем ощущение таинственности. Понимая, что не сможет разобраться в ее истинной природе днем, Никита решает проследить за ней ночью, полон надежд раскрыть ее тайны.
Книга затрагивает темы социальной изоляции, недоверия к окружающим и паранойи, одновременно вводя элементы комедийной ситуации, из-за которых страховка Никиты выглядит порой абсурдно. Процесс общения между Никитой и его соседкой становится центральной интригой книги, увлекая читателя в раздумья о том, что действительно скрывается за внешним обликом и поведением человека.
