Любовь Стратегического Назначения

Книга рассказывает о жизни главного героя, который находится в больничном комплексе в Приполярье после операции. Герой знакомится с медсестрой, другим персоналом и инженером Юрой. Он наблюдает за окружающим миром, погруженным во мрак и снег, и ждет наступления белых ночей. В столовой герой сталкивается с оскорблениями со стороны Гапонова, но решает сохранить спокойствие и избегает конфликта. Во сне он вспоминает про бегуна, которого сбил грузовик, и о странных объектах, связанных с этим событием. Проснувшись, он общается со своими соседями по палате - бомжом, инженером и татарином. Они обсуждают сексуальность, стереотипы и воспоминания о прошлом. Бомж рассказывает необычную историю, привлекая внимание соседей. Главный герой переживает потерю памяти и галлюцинации. В лифте он испытывает сексуальное возбуждение с женщиной, которая затем исчезает. В размышлениях он смешивает реальность и галлюцинации, стараясь вспомнить, почему ему кажется, что его зовут Юля. Другие персонажи - Юра и Ярик, дразнят его, вызывая еще больше путаницы в его памяти. Трое друзей - Ярик, Юра и главный герой, шутят на разные темы, задаваясь вопросом о голосах в голове. В сюжет входит Алёна, медсестра-стюардесса, которая пытается понять тайные изменения в поведении главного героя. Возникают намеки на его скрытые способности и потребности. Главный герой находится в больнице после травмы, страдая от амнезии. Он увлекается наблюдениями за жизнью в палате, чувствуя себя частью мебели. Новый пациент, не откликающийся на общение, входит в их среду. Герой погружается в аквариум своей памяти, пытаясь понять потерю своих воспоминаний. Диалоги с другими пациентами и сестрами обсуждают гадания, деньги и желание уехать. Все эти события показывают внутренние борьбы главного героя, его поиск смысла в происходящем и стремление понять свою личность и прошлое. Книга затрагивает темы потери памяти, самоопределения, межличностных отношений и поиска своего места в мире.