Люби меня пылко

Книга начинается с описания атмосферы небольшого городка в осенние дни, где многое происходит на фоне повседневной жизни его жителей. Центральной фигурой нашего внимания становится собака по кличке Тошка, бродящая по окрестностям в поисках своего хозяина — Василия Свиридова. Василий переживает сложные времена: его дом сгорел, и его жена оставила его. В результате этих потрясений он оказался в психиатрической больнице, оставив Тошку одного. Это символизирует не только потерю близких, но и безысходность, с которой сталкиваются герои. На фоне этой трагедии, в городке готовится выставка работ местного художника Калины Окояннова. Калина — харизматичная и эксцентричная личность, известная своими провокационными картинами, на которых изображены женские формы. Его стиль вызывает огромные споры — часть публики восхищается его работой, в то время как другие считают ее неприемлемой и извращенной. Тем не менее, Калина продолжает жить своей жизнью, наполненной алкоголем и творческими поисками. Он сталкивается с множеством трудностей, как эмоциональных, так и финансовых, но его страсть к искусству делает его настоящим мастером, смогущим привлекать внимание публики. В контексте этих событий внезапно появляется другая пара — Алексей Николаевич Диковин и его девушка Любовь Барашкова. Алексей — молодой и успешный художник, который также привлекает внимание своей работой, но в отличие от Калины, его стиль более оптимистичен и свеж, что приводит к коммерческому успеху его картин. Отношения двух влюбленных полны страсти и романтики. Они прошли через испытания, возникшие на море, и теперь стремятся укрепить свои чувства друг к другу. Эти отношения наполняются искренними чувствами и яркими моментами, отражающими их внутренний мир. Важная сцена происходит на выставке, где Алексей и Люба находятся вместе. Люба высказывает недовольство по поводу шуток Алексея и его интереса к работам Калины Окояннова. Для неё картины, изображающие откровенные женские формы, кажутся неуместными и вызывают отвращение. Она не может понять, как Алексею нравится такое искусство, и высказывает желание покинуть выставку. Напряжение между ними нарастает: Люба определенно против того, чтобы находиться среди подобных картин, а Алексей пытается её успокоить, предлагая ей посмотреть еще на выставку. Наконец, Люба, не в силах сдержать недовольство, заявляет, что не собирается проводить время среди "задниц". Алексей, чтобы развеять напряжение, предлагает альтернативу: поехать на природу, где они смогут провести время вдвоем, например, собирать грибы или устроить пикник. Это предложение оказывается удачным — Люба смягчается и, несмотря на свои сомнения, соглашается. Между ними происходит обмен шутками и смехом, который помогает устранить первоначальное напряжение. Они покидают выставку, прощаясь с провокационными полотнами Калины, и продолжают путь к своему пониманию и любви. Таким образом, книга рисует яркий портрет двух различных художественных гениев, которые отражают stark контрасты в искусстве и жизни, а также множество человеческих эмоций и переживаний, проходящих на фоне выставки и любви, столь важной для каждого из персонажей.