Аннотация
Книга начинается с жуткого сна главной героини, Лили Мортимер, в котором она переживает свою собственную смерть. Её сон полон ужасных образов, где она оказывается в безысходной ситуации - ей надевают мешок на голову, а затем вокруг шеи затягивается верёвка. Этот кошмар служит предзнаменованием тех испытаний, которые она пройдет, и отражает её внутренние страхи и неуверенность в себе.
Лили была найдена в младенчестве у ворот парка полицейским констеблем по имени Тренч, который, рискуя своей жизнью, спас её от волков. После спасения её отвезли в госпиталь для найденышей, где её вылечили и назвали Лили Мортимер. Окружение госпиталя было суровым, но именно здесь формируется её идентичность. Попечители госпиталя, осуждая матерей, оставляющих своих детей, решали, как крестить найденышей, что ставит под сомнение права детей на собственные истории и имена. Тайна её нахождения, связанная с человеческими волосами в мешке, так и осталась неразгаданной, создавая ореол загадочности вокруг её происхождения. Констебль Тренч, хотя и хотел вернуть Лили, вовремя не смог этого сделать, и её отправили в приемную семью за городом.
В adulthood Лили живет в Лондоне, где она снимает скромную комнату рядом с Темзой и работает в магазине париков под руководством белой предприимчивой женщины по имени Белль. Хотя магазин изобилует париками, работа не приносит радости, а скоро становится ясным, что мода на парики уходит, как и надежда на лучшее будущее. В атмосфере угасших надежд Лили проводит свои дни, изготовляя парики для театральных постановок, в то время как её воображение материализует сцены оперы, которых она никогда не переживала.
Лили испытывает сильное ощущение одиночества и отчуждения. Её отношения с Белль полны противоречий, и, несмотря на рабочие обязанности, она ощущает себя беспомощной и беззащитной. Появление таинственного незнакомца из церкви добавляет Лили надежды. Он, казалось, был символом её жажды искупления и спасения. Однако с течением времени и внезапным исчезновением незнакомца, наоборот, приходит осознание утраты, что подрывает её веру в возможное спасение.
Лили снова оказывается в госпитале для найденышей, но на этот раз её ждёт суровая реальность - её поджидает система, лишающая её индивидуальности. Она становится жертвой жестоких порядков, где у неё отнимают всё - волосы, обувь, даже её имя. В этом новом мире Лили страдает от предательства, лишившись несправедливо обретённых прав на самовыражение, и сталкивается с системой, которая превозносит жестокие законы и правила, якобы обеспечивающие общественный порядок. Она находит поддержку у Нелли, заботливой женщины, опекающей найденышей, но даже в её присутствии Лили чувствует глубокое отчаяние и борьбу за свою индивидуальность.
Отношения с Нелли становятся для неё важным источником эмоциональной опоры, но даже они не могут полностью защитить Лили от всепроникающего чувства горя и потери. В конце концов, ей предстоит научиться противостоять жестоким условиям своего существования, заново открыть себя и свою личность в этом новом мире, где её право на идентичность, как и её прошлое, постоянно оспаривается.
Таким образом, книга является исследованием поисков идентичности и борьбы против системы, которая стремится подавить индивидуальность, создавая мрачный портрет общества, склонного забывать и игнорировать человеческие жизни, находящиеся на грани существования.
