Аннотация
Книга начинается с представления главного героя — Севы, который прибывает на Казанский вокзал в Москве из Самары, и сразу же сталкивается с внутренним конфликтом. Его чувства полны неопределенности и смятения. Он наблюдает за другими пассажирами, которые четко знают свои цели в жизни, в отличие от него. Сева не может определиться, стоит ли ему остаться в Москве, где его возможности кажутся безграничными, или вернуться назад, где его жизнь более предсказуема. Несмотря на его обычную внешность и манеру поведения, в его глазах читается тоска и чувство вины, которое придает его персонажу глубину и интригу.
На вокзале Сева начинает разговор с другим пассажиром — Митяем, который делится своим опытом в криминальном мире. Митяй говорит о множестве возможностей для легкой наживы в Москве, внушая надежду на быстрое обогащение. Он рассказывает о криминальных схемах и о том, как легко можно заработать в столице, что впечатляет Севу. Однако, несмотря на интересный разговор, Сева предпочитает не открывать свои настоящие намерения — он стремится поступить в театральное училище и добиваться успеха именно в этой области. Его решительность контрастирует с угнетенностью, которую он испытывает, создавая напряжение в его внутреннем мире.
В разговор также вовлекается третий пассажир, Водопоев, который предлагает свои схемы заработка, основанные на коррупции и зависимости. В диалоге начинает разгораться спор о том, как лучше достигать своих целей — через рискованные, но быстрые методы, или аккуратно и с терпением. Этот разговор подчеркивает разные подходы к жизни и достижениям персонажей: Сева стремится к легитимным и честным путям, в то время как его собеседники готовы пойти на риск, прибегая к сомнительным схемам. В конечном итоге обсуждение заканчивается предложением Водопоева встретиться в ресторане для дальнейшего общения, что символизирует новые возможности, но сильно контрастирует с задачами и стремлениями Севы, который спешит на собеседование в приемную комиссию.
В дальнейшем повествовании Сева проходит через значительные изменения в своей жизни. На протяжении десяти лет после окончания учебы он поднимается до высоких должностей в Совете по культуре, что становится для него неожиданным достижением, полным трудностей и вызовов. Несмотря на отсутствие четкой поддержки от влиятельных людей, он находит способы влиять на свою жизнь и жизнь окружающих. Когда его друг Бонифаций оказывается в беде из-за финансового скандала, Сева решает обратиться к президенту с просьбой о помощи, не желая, чтобы карьера и культурное наследие Бонифация пострадали. Это мгновение показывает, как сильно Сева ценит дружбу и готов принять на себя риски ради других.
История также исследует путь Севы к власти, где ключевую роль играет поддержка известного распорядителя культуры Ефима Захаровича Вертляева. На пути к своей цели Сева изначально становится "шестёркой" в игре более опытных и влиятельных игроков, что создает для него чувство зависимости и наблюдения. Однако он надеется, что достигнутый статус в Совете позволит ему реализовать творческие амбиции и активно участвовать в судьбах театра.
В процессе своего внутреннего развития Сева сталкивается с конфликтом: он загружен ролью, которую сам выбрал, и голосом совести, который представляется в облике знаменитого писателя. Этот писатель критически относится к его решениям и заставляет задаваться вопросами о смысле его выбора. В результате этих терзаний Сева приходит к важному выводу: он должен взять под контроль свою профессиональную жизнь, что приводит его к решению создать собственный театр. Это решение символизирует его стремление к свободе самовыражения и возможности управлять своей судьбой, что является кульминацией его внутренней борьбы и прогресса на протяжении всего повествования.
Таким образом, книга исследует темы внутреннего конфликта, борьбы за успех и поиска своего пути в жизни через призму страстного стремления главного героя к самовыражению и честному творчеству в контексте сложной и многогранной среды столицы.
