Аннотация
Рассказ начинается с воспоминаний главной героини, Вары, о ее детстве. Она вспоминает, что родилась в Ленинграде и как в ее три года она заболела корью и оказалась в больнице. Вара вспоминает о своей первой любви к мальчику по имени Вовка, который ее утешал в трудные моменты. Она также описывает отсутствие отца в своей жизни, уход мамы и роль, которую играл Вовка, всегда оставаясь рядом.
Детство Вары проходило на старом подоконнике в коммунальной квартире. Ее воспоминания наполнены воспоминаниями о маме, Вовке и музыке, которую он играл на пианино. Она также вспоминает соседку, которая следила за ними. Хотя Вара чувствовала к Вовке особое чувство, они никогда не до конца определили свои отношения.
В основном сюжете Вара и Вовка тайно общаются в детстве, проводят время вместе, наслаждаются друг другом и музыкой. Они часто гуляют, сидят у памятника в парке и просто молча смотрят друг на друга. Но несмотря на близость, между ними остается некоторая недосказанность и они не понимают, что на самом деле чувствуют друг к другу.
Затем рассказ переходит к школьным годам Вары, когда она уже знает, что такое любовь и мечтает о другой жизни. Она принимает предложение выйти замуж за Вовку, предпочитая его своей одиночной жизни. Свадьба проходит тихо, но Вара испытывает страх перед будущим. Они начинают учиться в разных учебных заведениях, проводят время вместе, но детей у них не появляется. Вара начинает встречаться с другим мужчиной, Константином, который после трудных времен в ссылке возвращается. Однако Вара решает остаться с Вовкой, отказываясь от его фамилии ради матери и предполагаемого наследства.
В конце отрывка Вара сталкивается с неприятной разговорной ситуацией со свекровью, что добавляет напряжения в ее отношения с Вовкой. Книга описывает их сложные отношения, выборы и сомнения, а также внутренние конфликты и эмоции главной героини в процессе принятия решений, которые влияют на ее жизнь. Кроме того, книга затрагивает темы дружбы, любви, семьи, верности и самопожертвования.
