Аннотация
Книга рассказывает о приключениях кота по имени Мартын, который отправляется в морское путешествие на судне "Академик Абрам Ф. Иоффе" по маршруту Россия-Германия. Мартын, будучи единственным пассажиром, отличается от своего предыдущего рейса, когда он был пассажиром-нелегалом, что создает для него новую реальность на борту.
В начале своего дня Мартын аккуратно покидает свой инструментальный ящик, чтобы освободиться от важной работы. Он ищет место, чтобы закопать свои дела, и находит противопожарный ящик с песком, куда помещает свои недоделанные дела. Этот ритуал символизирует его стремление к свободе и новому началу. После этого Мартын решает представить себя Капитану, который находится на мостике.
Однако, прежде чем успеть это сделать, он случайно подслушивает разговор между Капитаном и женщиной-буфетчицей, которая жалуется на свое тяжелое положение. Капитан реагирует резко и угрожает женщине, что создает атмосферу напряженности. Этот инцидент заставляет Мартына еще больше задуматься о сложных человеческих (или в данном случае котовьих) отношениях и о том, как нелегко сохранять уважение и понимание.
Мартын решает остаться незамеченным и прячется в каюте, откуда наблюдает за Капитаном. Каюта оказывается наполнена следами недавних "сладких грехов", что провоцирует у Мартына двоякие чувства — с одной стороны, он испытывает любопытство, а с другой — смешанные эмоции о сложных межличностных отношениях.
По мере развития сюжета Мартын знакомится с экипажем судна, изучает их клички и функции, а также учится тому, как вести себя в их обществе. Он получает предупреждения не вступать в телепатический контакт, поскольку это может повлечь за собой серьезные психические проблемы, особенно во время тяжелого рейса. Эта динамика подчеркивает сложность общения как между самими героями, так и с окружающим миром.
Плавание становится для Мартына временем размышлений о жизни, любви и утратаме. Ему приходит в голову множество воспоминаний о своих друзьях, а также о том, что многие его ожидания об interpersonal communication не оправдываются. Он оказывается в смятении, когда снова забирается на главный компьютер, но его обсуждают члены экипажа, вызывая у него смешанные чувства и проживая новые сомнения.
На капитанском мостике Мартын возвращается к философским размышлениям о любви и потере, вспоминая свои встречи с женщинами. Он осознает, что новая встреча может оказаться не такой радужной, как он надеется, и это выводит его из равновесия; в частности, это ощущение отражается в его ощущении о том, что английские кошки не так уж и особенно хороши.
В конце концов, случайный инцидент с увеличением скорости судна приводит к недовольству Капитана. Это обстоятельство обостряет конфликт между ними и ведет к размолвке, создавая дополнительное напряжение в уже и так непростой ситуации. В действий Мартына наблюдается неосознанная неприязнь, и он понимает, что общение и отношения — это сложные и многогранные темы.
Таким образом, книга обрисовывает не только приключения кота Мартына, но и его внутреннюю борьбу с желаниями, страхами и вопросами о дружбе и любви, происходящими на фоне необычного морского путешествия.
