Аннотация
Книга повествует о девочке по имени Настя, которая неожиданно для себя сталкивается с изменениями в своей жизни. В начале сюжета она узнает о предстоящем отъезде в маленький городок Ярославской области. Эти новости шокируют ее, особенно потому, что они кажутся неожиданными и необъяснимыми. Настя прощается со своей лучшей подругой Олей, которая переживает тяжелые времена из-за болезни бабушки. Несмотря на переживания и грусть из-за прощания, девочки обещают друг другу продолжать писать. Это прощание становится символом зависимости Насти от имеющихся у нее отношений и привязанностей.
Вернувшись домой, Настя обнаруживает, что ее мама уже собрала чемодан на отъезд, что вызывает у нее удивление. Девочка замечает странные изменения в поведении своей матери, которая, похоже, скрывает истинные причины их отъезда. Когда Настя испытывает боль в горле и пытается убедить маму отменить поездку, та сообщает, что билеты уже куплены. Это заставляет Настю задуматься о возможном влиянии некоего капитана на их жизнь и перспективу удочерения. Ощущение того, что ее жизнь контролируется взрослыми, и тревога за бабушку, которая пьет, становятся для Насти источником внутреннего конфликта.
Беспокойство о бабушке, которая не протрезвела уже давно, заставляет Настю проводить время вдали от дома: ее внимание привлекают одноклассники, которые начинают проявлять интерес к ней. Они вместе участвуют в рискованных играх, находя мешки с карбидом и планируя взрыв. Несмотря на опасности, Настя охотно участвует в этом эксперименте, что свидетельствует о ее стремлении к приключениям и желании уйти от семейных проблем.
Настя часто посещает баню, но в маленьком городке это занятие лишено прежнего удовольствия, которое она испытывала в старом городе, где могла побаловать себя газировкой. В бане она сталкивается с неизвестным мужчиной, который интересуется ее местонахождением, но бабушка скрывает от него, что Настя здесь. Это подчеркивает неуверенность Насти в своем окружении и страх перед неизвестностью.
Вскоре Настя получает письмо от матери, в котором говорится об удочерении ею капитана и его жены, а ее сестра Тамара останется с другой бабушкой. Эта новость обостряет ее чувства и приносит осознание безысходности своей ситуации. Настя начинает чувствовать себя брошенной и одинокой, что усугубляется ее переживаниями по поводу отсутствия родителей.
В ходе школьной жизни Настя сталкивается с обычными трудностями подростков. Она участвует в сборе металлолома с одноклассниками и доставляет огромную трубу на велосипедах, что подчеркивает активность и социальную жизнь девочки. Позже класс посещает экскурсию на швейную фабрику, что помогает Насте осознать более широкий мир и понять, как функционируют взрослые в обществе.
Однако неудачи в отношениях с подругами, такие как ревность со стороны Ленки и недовольство по поводу отсутствия подходящей одежды для школьного праздника, подталкивают Настю к глубоким размышлениям о своих чувствах, проблемах с самовосприятием и о том, как ее воспитание отразилось на ней. Она переживает разочарование из-за отсутствия подарка на празднике, которое в свою очередь заставляет ее задуматься о своей роли в обществе, об отсутствии родителей и о признательности к учителям.
Учитывая все испытания, с которыми сталкивается Настя, книга исследует темы одиночества, тоски по родным, поиска своего места в обществе и процесса взросления. Главная героиня становится жертвой обстоятельств, но в то же время она демонстрирует силу и стремление найти выход из сложившейся ситуации, что делает её историю связной и резонирующей для читателя.
