Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире и повседневной жизни главной героини по имени Лиля, которая трудится редактором, работая на дому. Она получает множество рукописей от авторов, однако большинство из них оказываются неудачными, плохо написанными и лишенными вдохновения. Эта рутина вызывает у Лили чувство разочарования и тоски, так как она мечтает сама написать свою собственную книгу о любви. Однако ее собственный опыт в любви крайне ограничен, так как она никогда не испытывала настоящих чувств.
Лиля живет в загородном доме с родителями, которые также погружены в свои занятия: её отец, бывший машинист метро, сконцентрирован на строительстве террасы и борьбе с повседневными неприятностями, такими как вредители, а мать посвящает себя садоводству и заботе о своей семье, неожиданно принося Лиле чай и печенье. Эта семейная обстановка создает тепло домашнего уюта, которое контрастирует с Лилиным стремлением к более глубокому смыслу существования, к чему-то большему, чем просто будничные заботы.
В ходе своего обычного дня, Лиля встречает своих соседей по поселку в Комарово и радуется теплым летним дням, однако ее повседневные радости часто сменяются заботами — нашествием насекомых, семейными делами, такими как консервирование. Лилия также погружена в воспоминания о событиях в городе, которые постепенно из разряда легких воспоминаний становятся более значимыми и глубокими.
Ситуация обостряется, когда Лиля находит в своем доме голого мужчину по имени Олег. Этот неожиданный визитант оказывается невидимым для ее матери, что создает комичные и одновременно странные обстоятельства. Олег, сбитый с толку и испытывающий странные симптомы, такие как потеря тактильной чувствительности и обоняния, нуждается в помощи. Лиля пытается понять, как помочь незнакомцу, и, нивелируя неловкость, шутливо предлагает ему одежду своего отца.
С развитием сюжета Лиля и Олег решают прогуляться по городу. По мере того как они общаются, становятся заметны странные свойства Олега, такие как способность ходить по воде. Их прогулка обретает комичный и загадочный оттенок: они заказывают такси и направляются к дому Лили, где её семья с радостью и заботой встречает их. Мамина тревога за дочь и теплота семейных отношений усиливают контраст между семейной жизнью и внутренними метаниями Лили.
Обсуждение различных тем, таких как детство, игрушки и даже интерес к привидениям, создает атмосферу доверия между Лилей и Олегом. В процессе разговора Олег начинает размышлять о смысле своего нового восприятия жизни, а Лиля вспоминает свои собственные беззаботные времена в детстве. Вопросы о давно потерянной обезьянке из детства становятся символом их поиска связи с прошлым и потерянной невинностью.
Таким образом, книга в целом исследует динамику отношений, поиск идентичности и смысл жизни главных героев на фоне повседневной рутины и странных событий, которые вдруг вторгаются в их мир. Через мир семейных связей, неловких ситуаций и рефлексии о жизни, Лиля пытается понять и найти себя, а также открыть для себя возможности любви и человеческой связи.
