Аннотация
Книга, судя по описанию, представляет собой философское и метафорическое исследование жизни и восприятия реальности через призму дружбы, неординарных наблюдений и важных вопросов существования. Главным героем является человек, который наблюдает за своей жизнью и окружающим миром вместе с его другом – М, который является мечтателем и фантазёром. Они вместе погружаются в мир воспоминаний и детских игр, таких как воздушные бои, и обсуждают отражение своих чувств на страницах созданной М трогательной песни о дереве.
В ходе своего повествования герои встречают Ангела, который работает почтальоном. Это знакомство становится отправной точкой для более глубоких размышлений о том, как устроен их город и жизнь в нем. Ангел начинает узнавать и анализировать закономерности в том, как люди подписываются на газеты, замечая, что квартиры с определенными номерами чаще выбирают разные издания. С этим открытием приходит осознание того, что видимость людей в городе может быть иллюзорной, что открывает перед героями новые горизонты размышлений о природе реальности и восприятия.
На фоне их размышлений появляется бомж по имени Коля, который стал символом городской жизни и ее невзгод. Он рассказывает о странных людях, называя их "профессиональными пассажирами", что поднимает вопросы о том, кто в действительности нас окружает. Коля утверждает, что некоторые люди будто бы живут в городе по определённой схеме, периодически исчезая и снова появляясь, что отражает их собственные встречи и расставания в жизни.
Друзья продолжают свои прогулки, обсуждая загадочные явления, такие как бродячие слухи о троллейбусе номер 34, который стал известен под прозвищем "Убийца". Эти же разговоры приводят их к размышлениям о городе, который, по слухам, стоит на черепахе, плывущей по морю, что становится символом устойчивости и переменчивости самого существования.
Темы, затронутые главными героями, становятся все более философскими. Они обсуждают природу смерти, мнения о дон Хуане как загадочной личности и неопределенность реальности. Друг главного героя делится личной историей о своей знакомой, которая пережила клиническую смерть, что навело их на размышления о смысле жизни, вере и том, что значит действительно "жить" после близкой встречи с неизбежным.
Книга пронизана глубокими размышлениями о человеческих переживаниях, реальности и иллюзиях, о том, как мы воспринимаем мир вокруг и строим свою жизнь в рамках этого восприятия. Эта дружба между героями, их разговоры и наблюдения становятся связующим звеном для обсуждения более широких вопросов, касающихся бытия, поиска смысла и отношения к жизни в быстро меняющемся мире.
