Клоповский фонарь. Эпопея в полифоническом ключе конспективно

Книга повествует о необычном явлении, произошедшем в городе Клопове, когда над центральной площадью город завис неопознанный объект, ставший объектом общественного интереса. Объект оказывается космическим телом с тремя инопланетянами, внешне напоминающими людей. Пребывание инопланетян в городке вызывает бурную реакцию среди его жителей, и на фоне всеобъемлющей паники и любопытства стартуют телепередачи и публикации в газетах, в которых горожане интересуются и осуждают приезд неземных существ. Ситуация быстро становится центром городской жизни. Лидеры местных групп и сообществ начинают организовывать митинги, чтобы обсудить необычайное явление. Один из наиболее заметных личностей — рэкетир Серега Клопов, который, воспользовавшись общественным вниманием, предоставляет трибуны инопланетянам. На митингах инопланетяне делятся своими наблюдениями о людях и их жизни, однако среди веселого восторга и интереса горожан, постепенно начинает нарастать недовольство. На пятом митинге толпа начинает высмеивать инопланетян и высказывать свое недовольство их присутствием. Кульминацией событий становится находка тела одного из инопланетян в палисаднике местной жительницы, что шокирует и поднимает волну беспокойства среди населения. Вызов полиции и следственной группы из Москвы стартует расследование, и все взгляды обременены вопросами: кто мог совершить это убийство и почему? В числе тех, кто оказывается вовлечённым в расследование, оказывается Иван Иванович Клопов — бывший милиционер, который, вместе со своей женой Пелагеей, начинает собственное расследование, надеясь понять, что произошло на самом деле. Иван Иванович обращается к генерал-лейтенанту в отставке Т.Г. Клопову, у которого на столе он находит загадочный документ — "Меморандум к гражданам России". Этот документ кажется странным и интригующим, поскольку генерал призывает к борьбе с инопланетянами, что заставляет Ивана задумываться о причинах такой позиции. В ходе их разговора генерал выражает, что его внучка недовольна его действиями, а начдив, захотев скрыть свои чувства, использует юмор. Выясняется, что начдив недавно купил коня, но так и не получил поздравлений от Ивана, что подчеркивает разницу в их восприятии. Весьма иронично, что исследуя документ, Иван понимает, что за этим странным явлением скрываются гораздо более сложные и глубокие причины, чем кажется на первый взгляд. Переплетение личных историй, социальных динамик и большой политики вскрываются по мере движения сюжета, поднимая вопросы о природе человечества и страхах, вызываемых неизвестностью. Книга в итоге не просто об инопланетянах, а о взаимодействии различных слоёв общества и о том, как страх и непонимание могут вызвать болезненные конфликты даже в самых привычных обстоятельствах.