Аннотация
Книга описывает жизнь нового курсанта Игоря Мельниченко, который только что начал свою службу в Советском Военно-морском флоте. Сюжет разворачивается на фоне весеннего Владивостока, где он испытывает бурные эмоции — гордость и волнение перед предстоящей службой на военных кораблях, которые он наблюдает, прогуливаясь по городу. В этот момент он чувствует себя частью чего-то большого и важного.
На пути к своей новой жизни Игорь встречает Андрея Нечаева, сахалинского попутчика, с которым у них уже сложилась дружеская связь с путешествия во Владивосток. Вместе они садятся на пассажирский катер, который должен доставить их на остров Русский. Во время посадки происходит небольшой инцидент с одним из сопровождающих, но Игорь, несмотря на это, старается не зацикливаться на неприятностях. Вместо этого он погружается в непринужденную атмосферу плавания, наблюдая за офицерами, которые играют в домино, и за другими пассажирами, увлечённо читающими или размышляющими.
Первый день новобранцев в военной части проходит с установленным распорядком. Курсанты, в том числе Игорь, распределяются по ротам, и каждое помещение в казарме имеет свою функцию — от арсенала до тематических учебных классов. После распределения подразделений новобранцы получают инструкции, которые требуют от них организованности и строгости. Они пишут письма домой, чтобы сообщить о своем новом этапе в жизни, и приводят в порядок свое обмундирование.
День включает физические упражнения и одинокий ужин, состоящий из каши и сладкого чая, что становится хорошим способом для нового курса набираться сил и адаптироваться к новым условиям. Позже проходит вечерний распорядок, который включает в себя три важные активности — объявление суточного наряда на следующее утро, выполнение команд и вечернюю проверку на плацу. В этот момент курсанты демонстрируют свою дисциплину и готовность исполнять приказы. Однако, несмотря на все усилия, некоторые курсанты не довольны своими обязанностями и проявляют недовольство по поводу распределения ролей среди взводов.
Ночь проходит с дополнительными тренировками, заправкой обмундирования и водными процедурами. Тревожные моменты чередуются с юмором и неподдельным братством среди новобранцев, которые учатся взаимодействовать друг с другом в условиях армейской жизни. Книга показывает, как идет адаптация Игоря к новой среде, передает ощущение единства и цельности, присущие военным, и раскрывает сложности, с которыми сталкиваются молодые солдаты, переживая важный этап своей жизни вдали от родного дома.
