Как управлять Вселенной, не привлекая внимания санитаров

Книга описывает напряженные события в психиатрической клинике, охваченной пожаром. Главным героем является Мэлор — пациент, который борется с внутренними демонами и пытается осознать свое место в мире, лишенном логики и смысла. В момент катастрофы врач Игорь заботится о безопасности пациентов и организует их эвакуацию, демонстрируя профессионализм и самоотверженность в кризисной ситуации. Мэлор находится в состоянии глубокого раздумья, и его мысли вращаются вокруг значения слова "гаримпаж". Это слово, связанное с поиском сокровищ, вызывает у него воспоминания о заветном происшествии, которое оставило глубокий след в его жизни. Он уверенно решает отказаться от таблеток, которые ему прописали. Мэлор считает, что лекарства подавляют его личность и волю, лишая возможности проявить свои истинные мысли и чувства. Это решение вызвано желанием сохранить ясность ума и независимость. Пока другие пациенты и персонал подвержены панике, он прячется в шкафу, воплощая свою растерянность и страх. На следующий день после происшествия Мэлор пробуждается с ощущением, что в его жизни произойдет что-то значительное. Он начинает осознавать, что теперь способен читать свои дневники и воспринимать написанное им ранее. Это изменение открывает ему новые горизонты, и он понимает, что таблетки мешали ему проявлять свои мысли. Тем не менее, он все же принимает таблетки, предложенные медсестрой, но намеренно скрывает их, продолжая плотно удерживать свои мысли под контролем. В диалоге с Эдом — другим пациентом клиники — Мэлор делится воспоминаниями о своей матери, которая ушла от семьи из-за любовника, оставив его без поддержки и тепла. Эд становится слушателем и собеседником, позволяя Мэлору открыться и обсудить его концепцию "Пульта управления Вселенной". Эта метафора символизирует его стремление изменить реальность и свои переживания в лучшую сторону. Эд предлагает Мэлору отправиться в деревню его отца на автомобиле, чтобы осуществить некий план по "воздействию Пультом". В их разговоре затрагиваются различные аспекты жизни как Мэлора, так и Эда. Мэлор говорит о своей мечте стать певцом, несмотря на отсутствие природного таланта к пению, но выражает способность создавать мелодии. Он делится впечатлениями от вокала другого мужчины, подчеркивая важность выбора и действий в жизни. Мэлор объясняет Эду, как сомнения могут разрушать уверенность в себе. Также упоминается история Алексея — еще одного пациента, който заблуждался, считая, что его дедушка закопал сокровище в огороде. Эта история, высмеивающая искаженную реальность, становится поводом для обсуждения внутренних конфликтов Эда, который осознает, что его стремление к академическому успеху не сделает его счастливым автоматически. Мэлор, используя свои собственные переживания, помогает Эду увидеть, что, несмотря на потерю близких, важно принять горечь утраты и найти способ двигаться вперед, прорабатывая свои эмоции. Таким образом, книга представляет собой глубокое исследование человеческих переживаний, борьбы с психическими недугами, поисков смысла в жизни и значимости внутренних конфликтов. Через взаимодействия героев - Мэлора и Эда - в контексте тревожной атмосферы клиники, автор затрагивает темы надежды, дружбы и стремления к пониманию своего места в мире, даже когда обстановка кажется безнадежной.