Как профукать миллион

Книга повествует о жизни мужчины по имени Клим, который проходит через ряд трудных и часто абсурдных испытаний. Сюжет начинается с того, что Клим оказывается в больнице, где без его согласия проводят операцию по удалению одной из его почек. Во время процедуры ему вводят анестезию, что вызывает у него чувство ужаса и беспомощности. Врачи, рассматривая возможность удаления обеих почек, в конечном итоге принимают решение оставить только одну, однако операция оказывается неудачной, и Клим просыпается с шрамом и новыми проблемами со здоровьем. После выписки из больницы Клим решает попробовать свои силы в путешествиях. Он останавливается на автостанции, где встречает множество разных персонажей, включая продавщицу и мужчину с разреженными зубами. В процессе бесед с ними он исследует окрестности и размышляет о своем существовании. С наличными в кармане и без четкого плана, он присаживается на лавочку и начинает глубоко задумываться о своей жизни, ценностях и принципах. Очередной поворот судьбы приводит Клима к местному жителю, который предлагает ему сделать бесплатную поездку к морю. В результате Клим оказывается в курортном городе. Этот опыт вызывает у него воспоминания о студенческих временах: оргиях в общежитии, неудачах на экзаменах и всем том, что составляет его юношеское прошлое. Несмотря на трудности, Клим сохраняет оптимистичный настрой и готовится к новым приключениям. Следующий эпизод переносит Клима в местное отделение милиции, где его обвиняют в дармоедстве. Наказание ожидает его в виде тяжелой работы по уборке дворов. В процессе этой работы Клим начинает заводить размышления о жизни, знакомится с животными, что добавляет ноту комичности в его нелепое положение. Он помогает хозяйке дома с разными делами, а затем оказывается в свинарнике. Милиционер, обнаружив его, упрекает за неэффективную работу и наказывает, закрыв Клима в камере на ночь, где он засыпает рядом с новым сокамерником. В отдельной сюжетной линии мы видим встречу между Климом и редактором местной газеты Иваном Михалычем. Иван выглядит как типичный журналист старой закалки, олицетворяя образ эпохи с его усами и потертым пиджаком. Он приглашает Клима для разговора о его литературной деятельности, интересуясь новыми романами, которые тот пишет. Клим, хотя и немного неуверенно, соглашается опубликовать свой труд в газете. Иван Михалыч вскоре отвлекается для более меркантильной деятельности, продавая пачки газет оптовикам. Однако, он не забывает о Климе и мотивирует его завершить работу над романом, обещая финансовую поддержку и публикацию в газете. Это какое-то ободрение в жизни Клима, которое придает ему уверенности и желания продолжать свое литературное творчество. На протяжении всей книги Клим соприкасается с различными трудными ситуациями и персонажами, что служит метафорой его внутренней борьбы. Несмотря на все лишения и унижения, Клим сохраняет в себе надежду и стремление к новым свершениям, что делает его личный путь как бы символом человеческой жизнестойкости и поиска смысла. Сюжет проходит через гротеск и смешное, заставляя читателя задаваться вопросами о жизни, счастье и индивидуальности.