Аннотация
Книга рассказывает историю молодого человека по имени Марат, который после окончания школы начинает свою трудовую жизнь на строительном объекте. Сначала он работает на стройке, но вскоре его переводят на должность слесаря по ремонту электродвигателей в передвижной механизированной колонне. Тут начинается его увлекательное, но полное сложностей приключение.
На строительной площадке Марат становится любимцем своей бригады. Он вписывается в коллектив и быстро завоевывает уважение коллег, отвечая за нумерацию труб, что является важной частью работы. Марат живет в общежитии, где его соседями становятся весьма экстраординарные личности. Среди них выделяется медсестра по имени Лисичка, которая обладает странной привычкой появляться незаметно у Марата и целовать его, добавляя в его жизнь нотки неопределенности и невидимой романтики.
Однако жизнь в общежитии вносит свои коррективы. К ним в комнату неожиданно поселяется беременная женщина, отношения с которой оказываются довольно непростыми. Она является холодной и негостеприимной, что вызывает у Марата чувство озадаченности. Вспоминая свои юношеские переживания и любовь с первого взгляда, он пытается установить с ней контакт, интересуясь ее жизнью и рассказывая о своем друге Витьке Андрееве, коллеге по работе.
Сюжет постепенно развивает напряженные, многослойные взаимоотношения между героями, а также углубляет тему временных наваждений и личных переживаний. Влюбленность и неопределенность становятся основными темами в его общении с беременной женщиной, которая, в свою очередь, оказывается не особенно заинтересованной в его рассказах. Но вскоре события принимают трагический поворот — Марат узнает о гибели Витьки Андрееве в результате несчастного случая, что сильно его ранит и меняет атмосферу их взаимодействия. Этот случай оказывается поворотным моментом для обоих героев, и беременная женщина начинает проявлять интерес к жизни Марта и его рассказам.
Тем временем, жизнь на строительстве продолжается, и Марат прощается с новой знакомой, когда она уезжает в город на роды. И вот, снова в его жизни появляется женщина, в которую он был влюблен много лет назад. Эпилог содержит его размышления о прошлом и о значении каждой встречи в жизни. Он не может забыть этот интересный период, через который он прошел, полный потерь и любовных переживаний.
Сюжет книги не ограничивается лишь описанием повседневной жизни на стройке и отношениями Марата. Намекается на более масштабные события, происходящие на берегах Кульмазара, где сражения собирают тысячи вооруженных людей. Автор рисует живописные картины подготовки к битве: ряд слонов и войска, движущиеся к ущелью, где начинается сражение. Эта сцена наполнена драматизмом и напряжением.
Позже действие переносится к более мирной, но не менее важной жизни. Главный герой с товарищами направляется к джайлоо, удивительно красивому месту, где царит атмосфера спокойствия и повседневной рутины. Здесь они сталкиваются с криками женщин в юрте, но мощь дружбы и сотрудничества помогает устранить причины напряженности. Жизнь на джайлоо продолжается несмотря на трудности, и Марат, окруженный природой, погружается в свои внутренние переживания.
Взаимоотношения, полнота чувств, а также контраст между сражениями и моментами тишины создают многослойное и насыщенное полотно жизни, в котором Марат осознает важность и значимость различных встреч и переживаний в своей жизни. Состояния любви, потерь и надежд пронизывают всю книгу, создавая уникальное переживание для читателя.
