Аннотация
Книга рассказывает историю Михаила Родины, бывшего военного, который, обремененный тяжким бременем воспоминаний о прошлом, работает сторожем на складе. Сюжет затрагивает темы внутренней борьбы, сложных отношений и поиска своего места в мире.
Михаил, честный и принципиальный человек, с усердием выполняет свою работу, демонстрируя преданность аккуратности и порядку в повседневной жизни. Его прозвище "Миша-футляр" стало отражением его любви к упорядоченности. Михаил пытается справиться с призраками своего прошлого, вспоминая свою первую любовь к Галочке и сложные отношения с Наденькой, которая вышла замуж за другого. Эти воспоминания вызывают у него глубокие чувства одиночества и сожаления.
Однажды, во время дежурства на складе, Михаил обнаруживает странные кости и проволоку неизвестного сплава. Находка приводит его в замешательство, и он решает обратиться за помощью к своему другу, эксперту по химии, чтобы разобрать природу этих материалов. Эта ситуация становится катализатором для размышлений о том, что происходит в его жизни и его выборах.
Внутри Михаила происходит сложная борьба: он чувствует давление со стороны жены, которая хочет, чтобы они вернулись в родной город, и одновременно у него есть чувство долга перед семьей и потеря свободы. С появлением детей в их жизни, это ощущение создаёт ложное чувство счастья, которое в конечном итоге оказывается поверхностным. Он пытается справиться с этими чувствами с помощью алкоголя и сигарет, находит временное утешение, однако внутренние конфликты продолжают его терзать.
Кроме того, в повествовании обрисовывается впечатляющая встреча Михаила с его бывшим одноклассником Павлом, который работает в НИИ "Химик". Михаил просит у Павла совета по поводу своих находок на складе, а также возвращает ему маленькую сумму долга. Эта встреча служит важной точкой для Михаила, так как он начинает осознавать значение своей работы и возможность изменений.
Михаил решает проверить, действительно ли на складе находится титан, как он услышал от соседа Василича. Однако, после ночи, проведенной с Мариной — женщиной, с которой у него развиваются романтические отношения, он обнаруживает, что его ожидания обмануты. Вместо титана он находит лишь обычное железо. Разочарование в этом открытии отражает его жизненные реалии и осознание, что многие его мечты и стремления также далеки от реальности.
В процессе этих размышлений Михаил понимает, что ему необходимо принимать судьбоносные решения, которые могут изменить его жизнь. Внутренние конфликты, одиночество и стремление к порядку становятся центральными темами, показывающими сложную натуру главного героя и его борьбу с самим собой. Книга заканчивается на открытой ноте, оставляя читателя с вопросами о будущем Михаила и его борьбе за счастье и порядок в личной жизни.
