Иной вариант: Иной вариант. Главный день

Книга, в которой представлены переживания и размышления главного героя, Сергея Васильевича Корнева, раскрывает сложные внутренние конфликты человека, оказавшегося на грани между прошлым и настоящим, реальностью и фантасмагориями, а также между безопасностью и опасностью. Сюжет начинается с того, как Сергей, механик по профессии, получает предложение отправиться в Израиль по горящей путёвке. Сначала он собирался провести время с друзьями в Карелии, но затем решает изменить свои планы и отправляется в поездку. По прилёту в Израиль, он сталкивается с совершенно другой культурой, чем ожидал. Участие в экскурсиях и знакомство с местными жителями позволяет ему расширить свой кругозор, хотя его истинные интересы постепенно смещаются от исторических подробностей, рассказанных гидом, к наблюдениям за двумя девушками в группе. Однако за романтическими размышлениями и новыми открытиями скрывается нехватка внутреннего покоя. Сергей погружается в воспоминания о своей службе в армии, где он получил навыки в специальных подразделениях. Его размышления о дедушке, который настоял на военной карьере, приводят к сериям личных конфликтов и сомнений насчёт своих решений и выбора пути. Он осознаёт, что иногда ошибался, что одно его легкомысленное решение — купание в запрещённом месте — могло привести к неприятным последствиям. Эти воспоминания становятся для него катализатором дальнейших событий. Внезапно сюжет принимает тревожный оборот, когда террористы захватывают группу заложников, среди которых оказывается сам Сергей. В этот момент он понимает, что его жизнь и жизни других заложников оказались в опасности. Обострённые чувства и страх внезапно накрывают его, и он начинает выстраивать в голове различные сценарии выживания, осознавая, что террористы преследуют свою цель — американского полковника. Сергей начинает чувствовать безвыходность своей ситуации и готовиться к худшему, осознавая, что совпадения могут оказаться роковыми. Столкновение с террористами приводит к динамичным и напряжённым событиям, когда Сергей проявляет свои навыки, полученные в армии. Он обламывает планы одного из бандитов и пытается вязать между собой ускользающие детали происходящего. Обострение конфликта вынуждает его быть начеку, предвидя действия противников. Несмотря на каждый момент отчаяния, он находит в себе силы бороться за жизнь, используя инстинкт самосохранения. После выброса адреналина и напряжённых всплесков борьбы за выживание, Сергей возвращается домой, однако не может избавиться от насмешливого взгляда на действительность, волнуясь от прочитанных новостей о параллельной России — мире, где всё стало абсурднее и тревожнее. Вместе со своей задачей он накрепко связывается с войной, не чувствуя эмоций и принимая происходящее как обычное безумие фантастического сюжета. В дальнейшем он сталкивается с новым другом — Вовкой, оказавшимся в мире алкоголизма, несмотря на его блестящую морскую карьеру. Их разговоры о вымышленности реальности ведут к осознанию Сергея перемен, происходящих вокруг него. По мере развития сюжета, главный герой начинает всё больше ощущать тревожные явления, которые охватывает его, когда он оказывается в Ростове и Воронеже, сталкиваясь с мошенничеством, уличными бандитами и опасными ситуациями. Главный герой не может найти себе места, сталкиваясь с парадоксами, которые кажутся слишком знакомыми, но в то же время абсолютно иными. Он обнаруживает, что на улицах он становится жертвой, и даже мелкие события, такие как несусветный разговор женщин о налетах бандитов на поезда, подводят его к мысли о странности окружающей реальности. На протяжении всей книги Сергей видит, как хаос и страх проникают в повседневную жизнь, становясь нормой. Неоднократно он ощущает себя не в своей тарелке, продолжая размышлять о внутреннем конфликте со своим прошлым и настоящим, пытаясь понять, как ему жить, что делать дальше и как заблудиться в мире, который требует постоянной бдительности. Таким образом, книга является не только историей о путешествии и борьбе за выживание, но и глубоким погружением в психологию человека, ставшего заложником обстоятельств, противостоящего внутренним демонам и внешним вызовам в мире, где границы между реальностью и фантастикой, между безопасностью и опасностью становятся всё более размытыми.