Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя, инженера по имени Дворкин, который сталкивается с повседневными заботами и внутренними конфликтами. События разворачиваются в осенний вечер, когда, завершив рабочий день на заводе, он направляется домой через пронизывающий холод. Перед Тем как вернуться в семью, ему необходимо купить курицу для ужина. Однако, дойдя до рынка, Дворкин обнаруживает, что продовольственные ряды уже закрыты.
По пути домой он сталкивается со старой женщиной, которая торгует ненужными предметами. Взгляд его останавливается на старинном позолоченном зеркале, которое она предлагает за символическую цену. Хотя он и не понимает, зачем ему это зеркало, какая-то внутренним импульс подталкивает его к покупке. Он ощущает, что это вещь, которую ему нужно иметь. После этого Дворкин заходит в супермаркет и покупает курицу, возвращаясь домой с обеими находками.
Вернувшись, он радостно отдает жене курицу, но радость быстро сменяется конфликтом. Жена оказывается недовольной его странным приобретением — зеркалом. Она задает ему множество вопросов, на которые он не может дать вразумительных ответов, что порождает скандал в семье. В этот момент к обсуждению присоединяется теща героя, и конфликт накаляется. Несмотря на упреки и недовольство жены, Дворкин остается убежденным, что зеркало имеет для него особое значение, что только усугубляет напряженность в его отношениях с близкими.
Пока его жизнь пронизана этими семейными недоразумениями, главный герой увлекается писательством и пытается написать детектив, однако реальность быстро врывается в его размышления. Его сосед по имени Александр попадает в автомобильную аварию, что еще больше отвлекает Дворкина от его творческих замыслов. Жена просит его уделять больше внимания семье и меньше думать о своих задумках, что усугубляет кризис в их отношениях. Главный герой оказывается в одиночестве, и мысли о зеркале не покидают его.
В процессе пути домой Дворкин испытывает странные ощущения — его обувь остается сухой несмотря на дождь, а на его кроссовке прилипает грязный листок. Эти мелочи вызывают у него сомнения в собственном рассудке и ощущение раздражительности. Позже он встречает соседку, которая сообщает, что их общий знакомый не появлялся уже долгое время. Это загоняет Дворкина в еще большую паранойю, и он задумывается, не скрывает ли сосед чего-то необычного.
Конец главы преподносит Дворкину новый шок — он падает в ванной и видит жуткий сон о старике, что заставляет его терять сознание. Когда он приходит в себя, вокруг него заботливо ухаживают жена и теща, а на полу лежит разлитая консервация. Состояние героя и страх перед падением не заставляют его усомниться в реальности происходящего.
Книга охватывает темы внутренней борьбы, психологического напряжения, семейных конфликтов и поиска личной идентичности. Зеркало становится символом его состояния и таких же сложных отношений с окружающими — это не просто предмет, а объект его внутреннего конфликта и стремления понять себя.
