И это все о нем

Книга, описываемая в отрывках, вращается вокруг капитана Прохорова, который расследует загадочную смерть Евгения Столетова. Сюжет охватывает различные встречи Прохорова с другими персонажами, что позволяет раскрыть как детали дела, так и внутренние переживания самого капитана. В начале действия Прохоров путешествует через деревню, размышляя о местоположении инспектора Пилипенко и ошибках в протоколе расследования. В этой глубинке он сталкивается с обыденностью жизни деревни и со старыми ценностями, что создает контраст с его служебной задачей. Разговор со старухой у конюшни об махровых полотенцах вызывает воспоминания и представляет микрокосм деревенского быта. Сначала он встречает Пилипенко, который, как оказывается, далек от представлений Прохорова. Эта встреча заставляет капитана взглянуть на дело с другой стороны, осознать свои недочеты и бросает новый свет на расследование. Прохоров начинает осознавать, что, занимаясь расследованием смерти Столетова, он встречает и другую реальность, далеко отличающуюся от его прежнего опыта и мыслей. Далее Прохоров направляется на удаленную станцию для встречи с Петром Петровичем Гасиловым — мастером, обладающим уважением рабочих. Гасилов, своим поведением и уверенностью, вызывает у Прохорова не только уважение, но и значительное восхищение. Гасилов предлагает Прохорову встретиться с другом Евгения — трактористом Андреем Лузгиным, который может дать важную информацию о смерти. Эта встреча подталкивает Прохорова к осознанию, что у него есть доступ к неординарным личностям, которые могут помочь ему в раскрытии преступления. Прохоров также общается с Викентием Алексеевичем Радиным, слепым учителем истории, который уверен, что смерть Столетова — не случайность. Обсуждение проходит в необычной атмосфере, где Радин использует ассоциации с цветами, чтобы объяснить свои чувства и мысли. В этой части книги проявляется не только загадочность, но и психологизм — Прохоров, наблюдая за Радином, начинает подозревать, что его интуиция может подсказать важные моменты для расследования. Затем события перемещаются в класс, где учащиеся обсуждают произведение Пушкина. Один из учеников, Женька, оказывается вовлечен в беседу и начинает осознавать важность своих действий и их возможные последствия. Эта дополнительная линия в сюжете подчеркивает конфликт молодого поколения с традициями и моралью, а также дает более глубокое представление о внутреннем состоянии подростков, о том, как они могут расти и изменяться на фоне сиюминутных эмоций. Прохоров, страдая от бессонницы, погружается в свои размышления о жизни, одиночестве и своих отношениях с окружающими. Его внутренний монолог раскрывает его психологическое состояние, сомнения и обладание неуверенностью, что подчеркивает его человечность и слабость. Следующая встреча с Людмилой Гасиловой, девушкой, связанной с Евгением, становится важной для раскрытия характера и взаимоотношений героев. Людмила делится своими переживаниями, раскрывает сложность их отношений с Евгением, что дает возможность Прохорову понять, насколько многомерны человеческие чувства и их влияние на судьбы людей. Последняя встреча между Прохоровым и Людмилой показывает, как мягко и осторожно Прохоров пытается навигацию в их отношениях. Их разговор раскрывает больше информации о жизни Евгения и его персональных терзаниях, делая капитана все более вовлеченным в расследование. Таким образом, книга затрагивает не только тему расследования, но и сложные человеческие отношения, внутренние переживания героев, их борьбу с одиночеством и поисками смысла в жизни. Разные персонажи взаимодействуют и раскрывают свои переживания, создавая многоуровневую и эмоционально насыщенную историю.