Хулиганский Роман (в одном, охренеть каком длинном письме про совсем краткую жизнь), или …а так и текём тут себе, да…

Книга представляет собой многослойное повествование о семейных корнях главного героя, его воспоминаниях о детстве, жизненных трудностях и культурных особенностях. События охватывают несколько поколений, начиная с бабушки Гаины Михайловны, которая пережила трудные времена на Украине, и заканчивая отцом героя, Николаем Огольцовым, который участвовал во Второй мировой войне. В начале книги автор описывает семейные отношения, акцентируя внимание на смешении культур и религиозных традиций. Упоминаются тяжелые условия жизни на селе в период коллективизации и Гражданской войны. Вспоминается, как бабушка Гаина, произошедшая из украинской семьи, столкнулась с жестокими реалиями своего времени, что оказало влияние на всю семью. Отдельное внимание уделяется воспоминаниям о детстве отца главного героя, Николая, который пережил тяжелые времена, когда его мать, Марфа, осталась матерью-одиночкой после гибели мужа от голода. Отец стал свидетелем колхозных будней, мобилизаций в армию и различных социальных изменений в деревне. Его военная служба на флоте, связанная с расчищением морских мин, полна испытаний и опасностей, что добавляет элемент героизма в его биографию. Позже семья переезжает на Валдайскую возвышенность из-за конфликтов с соседями и доносов. Воспоминания главного героя о детстве образуют важную часть книги. Эти моменты полны тепла и уюта: он делится переживаниями с братом и сестрой, проводя время с родителями, весело играя и исследуя окружающий мир. Образы из детских игр — от пряток до творческого самовыражения с поделками — создают узнаваемую атмосферу, наполненную радостью и беззаботностью. Также в книге раскрывается атмосфера повседневной жизни в советское время. Главный герой делится подробностями своего школьного опыта, социальными взаимодействиями и уроками жизни. Рассказывается о дружбе с одноклассниками, играх на переменах и о том, как они пытались освоить новые навыки — катание на коньках и лыжах. Время, проведенное на природе и с друзьями, помогает ему ощутить свою связь с окружающим миром. Однако на горизонте появляются трудности. Семейные конфликты заставляют героев переосмыслить свои отношения и пересмотреть привычный образ жизни. Отношения родителей усложняются, и главный герой начинает осознавать напряженность, которая царит в доме. Эти изменения влияют на его восприятие мира, он начинает понимать сложную природу взрослой жизни и семейных тайн. В итоге, повествование книги представляет собой не только историю о жизни конкретного человека и его семьи, но и отражение истории страны, внутренних конфликтов и борьбу за идентичность. Оно затрагивает темы любви, потери, дружбы и поисков своего места в изменчивом мире. Через личные истории главный герой передает универсальные чувства, связанные с детством, взрослением и отношениями, оставляя читателю пространство для размышлений о собственном пути.