Аннотация
Рассказ начинается с описания трудной ситуации в стране, где после закрытия проекта "Соседи" начался "кровавый июль". Бывшие участники проекта начали протестовать, пытаясь привлечь внимание к своим проблемам. Премьер-министр был отстранен от власти, но проект был возобновлен, вызвав новые волнения.
В это время Гоша Деготь, бывший участник проекта, страдая от отсутствия вдохновения, пытается написать книгу, но сталкивается с отказом издателей. В то же время, в редакции журнала "Самый-Самый", руководитель Пушков-Рыльцев распределяет задания сотрудникам. Савелий получает задание поговорить с доктором Смирновым, а также взаимодействует с коллегами, включая молодого фотографа Филиппка.
Коллектив редакции обсуждает новости и проекты, испытывая напряженность и строгость Пушкова-Рыльцева. Все сотрудники поддерживают друг друга, обсуждая личные проблемы и пытаясь помочь. Савелий отказывается от просьбы миллионера и предпочитает ужинать в одиночестве, следуя принципам здорового питания.
В центре происходящих событий стоит идея о том, как жизнь и судьбы людей, описанных в прежних номерах журнала "Самый-Самый", развиваются со временем. Книга затрагивает темы творческого кризиса, личных отношений, профессиональных вызовов и стремления к самореализации. В среде редакции журнала прослеживается смесь напряженности, творчества, дружбы и взаимопомощи, создавая уникальную атмосферу, где каждый персонаж борется со своими собственными проблемами и стремится к успеху.
