Аннотация
Книга рассказывает о кинорежиссере Германе Графове, который сталкивается с глубоким личным и профессиональным кризисом. Несмотря на свои усилия и творческий потенциал, его фильмы не достигают ожидаемого признания. Герман наблюдает за успехами своих коллег, которые создают востребованные и хвалимые работы, и испытывает постоянное чувство неудовлетворенности. Он считает, что виноваты в этом не только его собственные недостатки, но и система, которая отдает предпочтение устаревшим и классовым произведениям, таким как "Воскресение" Льва Толстого.
Ситуация усугубляется его отношениями с актрисой Галиной Гортензией, которая, хотя и является его любовницей, испытывает трудности в своей актерской карьере. Она сталкивается с критикой и недоверием со стороны коллег, несмотря на свою красоту. Вместе они обсуждают киноиндустрию и пытаются найти выход из замкнутого круга несправедливости и провалов. Вопреки обычной борьбе за успех Галина начинает высказывать радикальные идеи, в том числе о возможности убийства успешного конкурента — режиссера Жнейцера.
Под влиянием этого разговора и вдохновения от прочитанной повести Толстого, в которой один из героев умирает от отравленного коньяка, Герман постепенно проникается идеей мести. Он решает использовать этот сюжет для своего дальнейшего творчества, что отражает его собственные разочарования и безнадегу.
Однако его план мести становится еще более серьезным, когда он решает убить своего коллегу Тефина, режиссера успешной комедии "Полосатый рейс". Герман, уверенный в своем замысле, начинает планировать детали убийства с Галины, которая становится его сообщницей в этой темной затее. Они решают заманить Тефина в цирк и затеять его гибель, полагая, что это верный способ избавиться от конкурента и, возможно, получить долгожданное признание.
В то же время, в книге также вводится студенческий сюжет, где Герман проводит инструктаж с молодыми актерами о том, как правильно выполнить сцену ареста. Он объясняет им, что актер Хучрай будет изображать невиновного человека, и иногда границы между реальностью и игрой стираются. Студенты, следуя инструкциям Германа, начинают действовать, погружаясь в роль чекистов, что приводит к комичному, но в то же время тревожному развитию событий, когда Хучрай, не понимая, что происходит, теряет сознание от страха.
Книга помещает читателя в атмосферу кинематографического мира, где сочетание искусства и жизни становится неотемлемой частью судьбы персонажей. Весьма иронично, что их страсти и амбиции затрагивают темы убийства, предательства и сумасшествия, что создает мрачный контраст с реальностью их творчества. Герман Графов становится аллегорией для многих актеров и режиссеров, которые борются не только со зрительским неприятием, но и со страхом утраты своих идеалов и предназначения в жестоком мире искусства.
