Аннотация
Книга начинается с описания города, который когда-то был крупным и процветающим поселком, но со временем стал пустеющим и заброшенным. Город, расположенный в ущелье среди скал, был известен своими крупными предприятиями: консервным заводом, обувным комбинатом и фабрикой по переработке шерсти. Эти фабрики обеспечивали рабочих местами и способствовали экономическому развитию региона. Однако с течением времени город столкнулся с серьезными проблемами: после сбоя в поставках сырья и резкого ухудшения экономической ситуации предприятия закрылись, что привело к массовой миграции населения.
Число оставшихся жителей значительно сократилось. В основном это были пожилые люди и женщины с детьми, так как большинство мужчин уехали на заработки в соседний город, где работал химический комбинат. Возвращались они домой только на выходные, оставляя город еще более изолированным и беззащитным. Топографические особенности местности исключали возможность мобильной связи, что еще больше усугубляло ситуацию — жители чувствовали себя отрезанными от внешнего мира. По состоянию на конец данного отрывка, в городе оставалось всего три милиционера, что подчеркивало критическую ситуацию: город медленно but верно превращался в призрак своего прошлого.
Во второй главе происходит встреча между майором Ильдусом Сангеева и местным мужчиной по имени Тедо. Тедо рассказывает майору о неприязни к нему со стороны другого жителя — мужчины, который намекал на Тедо из-за их общей бывшей девушки. В этот разговор вмешивается майор, который, похоже, работает на грани закона — он принимает деньги от Тедо за возможность разрешить конфликт, угрожая в противном случае отправить его в тюрьму. Тедо соглашается и уходит, обещая вернуть еще деньги позднее.
После этого майор получает вызов от вице-мэра города, Ланы Краковской, и направляется в мэрию. По дороге он получает информацию от лейтенанта о новом случае автомобильной кражи. У майора возникают сомнения по поводу кооператива, который не платит налоги, имея связи с мэрией. В результате он решает отправить лейтенанта разбираться с кражами, а сам идет к вице-мэру, что подчеркивает его неустойчивое положение в структуре власти.
На встрече с Ланой Краковской обсуждается идея преобразования здания отеля "Мечта" в интернет-клуб для молодежи. Вице-мэр считает, что это принесет городскому бюджету неплохой доход, однако оказывается, что отель принадлежит как начальнику милиции, так и местному бизнесмену Назару Кулиеву. Это вызывает недовольство Назару, поскольку он не заинтересован в подобной сделке. Кроме того, на встрече выясняется, что отель не приносит прибыли и не выполняет свою функцию.
Ситуация становится напряженной, когда майор не понимает все подводные камни данной сделки и начинает расследовать ситуацию. Ему становится известно про непривлекательные встречи, происходящие в отеле между работниками электростанции и женщинами, что ведет его к попытке разобраться в происходящем. Лана пытается убедить майора, что интернет-клуб — это верное решение для города, но сомнения Ильдуса остаются. Он понимает, что это утро будет последним спокойным перед надвигающейся бурей, подразумевая серьезные и трагические события, которые подрывают и без того шаткое спокойствие города.
Таким образом, книга раскрывает проблемы угасания провинциального города, в котором нарастают социальное напряжение, коррупция и теневые дела. Через призму встречи майора Сангева с местными жителями и их проблемами, читатель погружается в атмосферу безысходности и нарастающего конфликта, который непременно разразится.
