Аннотация
Книга описывает сложные жизненные ситуации и внутренние конфликты героев, которые находятся на острове, где царит холод и опасность. Главная героиня, Нюда, ждет возвращения своего отца и братьев с охоты, но, когда она видит пустую лодку, понимает, что произошло несчастье - ее отец и старший брат погибли. Она ощущает внутреннюю холод, который лишает ее надежды.
Другая часть книги рассказывает о солдате по прозвищу Утес, который служит на полигоне и сталкивается с ужасами войны и радиоактивного загрязнения. Он чувствует холод и страх, который не покидает его, и ожидает новой беды, когда на горизонте появляются похоронщики.
Сюжет также затрагивает отношения между разными персонажами на острове. Юля и ее отец возвращаются с охоты, где Пашка получает серьезную рану. В поисках помощи они натыкаются на доктора Сергеича, который оказывается пьяным и непристойным, вызывая у Юли страх и неловкость.
Книга также описывает знакомство Седого и Карпа, которые обнаруживают заброшенный поселок на севере острова, который кажется скрытным ключом к какой-то тайне. Они обсуждают возможность существования бактерий, способных поглощать тепловую энергию, и предполагают, что микроорганизмы могли пережить войну и продолжить существовать.
Праздник на острове, организованный Карпом, показывает обыденную жизнь жителей Заставы, где готовится мясо моржа, играется в футбол с самодельным мячом и проводятся другие традиционные мероприятия. В игре разворачивается конфликт между Лёнькой и Башкой, который приводит к драке, в результате которой Лёнька, хоть и получает ранения, отстаивает свою честь.
В целом, книга описывает жизнь и отношения героев на исключительно суровом и холодном острове, где им приходится сталкиваться с тяжелостями, потерями и внутренними борьбами.
