Аннотация
Книга описывает напряжённую и тревожную обстановку в городе, охваченном пандемией вируса "Тай". Этот вирус приводит к высокой смертности и вынуждает власти вводить строгие карантинные меры. Люди живут в страхе и неуверенности, каждый день сталкиваясь с новыми ограничениями и вызовами.
Главный герой, Костян, принимает решение остаться на работе, несмотря на то что многим сотрудникам предлагают временный отпуск, чтобы снизить риск заражения. Это решение отражает его приверженность к обязанностям, но также и стремление к нормальности в условиях хаоса. В городе действительно царит атмосфера страха: на улицах много полиции и патрульных, а автобусы курсируют с задержками. Жители, пытаясь сохранить привычный ритм жизни, выходят на улицы, обсуждают текущие события и делятся тревогами друг с другом.
Ситуация накаляется, когда Костян и его друг решают найти способ поднять настроение и отметить выходной, несмотря на карантин и все сопутствующие опасности. В магазине герой сталкивается с постовыми патрулями, которые проверяют людей на соблюдение мер безопасности. В разговоре с другом он узнаёт о смерти соседа от вируса, что только усиливает его тревожные мысли. Однако это не останавливает их от празднования, и они решили провести время вместе, что хотя и временно отвлекает их от реалий, но не отменяет внутреннего беспокойства.
С развитием событий в городе происходит серьезная эскалация ситуации: разграбление супермаркета подчеркивает нарастающие проблемы и паническую атмосферу, царящую среди населения. Главный герой, возвращаясь домой, обсуждает с женой тревожные события, но скрывает от неё собственные неудачи и страхи, что добавляет драматизма в их отношения на фоне общего кризиса.
Карантин ужесточается, появляются новые вспышки вируса, и жители вынуждены оставаться по домам. Костян начинает осознавать истинную ценность свободы и важность связи с ближними в условиях жесткой изоляции. Несмотря на попытки сохранить бодрость духа, он осознает, что жизнь в условиях страха и ограничений становится постоянной реальностью.
Со временем ситуация достигает критической точки, вводится полный карантин, и на улицах значительно увеличивается число военных и полицейских. В условиях растущей паники люди становятся всё более закрытыми и недоверчивыми друг к другу. Костян стремится быть оптимистом, но давление и напряжение окружающей реальности создают постоянную угрозу.
Кульминационным моментом становится эпизод, когда Костян и его сосед Витька идут за пайком продуктов, раздаваемых армией. Они обсуждают, как лучше организовать процесс получения еды, ведь в условиях, когда каждая минута может стать критической, важна безопасность. Их ожидание в очереди становится символом попытки сохранить человеческое достоинство в условиях неопределённости, и на фоне их общения о жизни в подъезде проявляются и трагические, и комические стороны судьбы их соседей.
Книга погружает читателя в атмосферу скрытой угрозы, где борьба за обыденные вещи становится главной задачей, и каждый герой вынужден адаптироваться к затянувшимся условиям карантина. Постепенно нарастающее напряжение и взаимодействие той или иной группы людей передают страх и тревогу за будущее, превращая простое получение продовольствия в настоящий квест, в котором на кону стоит не только жизнь, но и человеческое достоинство.
