Аннотация
Книга рассказывает о судьбе старика, оказавшегося в неблагоприятной ситуации после того, как на него обрушилась балка, и он потерял сознание. Когда он приходит в себя, он понимает, что находится на пустыре, окруженном тополями, и его инстинкты самосохранения словно отключились. Это создает у читателя атмосферу неопределенности и трагичности, когда старик, пытаясь осознать свое состояние, оказывается изолированным от привычного мира.
Сначала ему удается спасти молодую девушку от нападения троих мужчин, и они, чтобы скрыть свою уязвимость, начинают представляться влюбленной парой. Это служит основой для их взаимодействия, показывая, как на фоне опасности и стресса может зарождаться интимность. Девушка, по имени Варя, ведет старика к себе домой, где они проводят время вместе. В этом доме старик принимает душ и начинает чувствовать себя более комфортно.
В ходе их общения Варя шутит и намекает на возможность близости, однако старик, несмотря на волнение и симпатию, отказывается, подчеркивая разницу в возрасте и свои моральные принципы. Это создает напряжение между персонажами и показывает, как оба пытаются разместить свои чувства в рамках социальных норм.
Тем временем у старика возникают проблемы с памятью. Он догадывается, что, возможно, последний удар по голове стал причиной его амнезии. У них в доме появляется майор Коростылев, который, по всей видимости, участвует в расследовании и предлагает использовать гипноз для восстановления памяти старика. Его появление вносит дополнительный конфликт и элемент драмы в сюжет. Коростылев высказывает предположение о том, что главный герой, возможно, скрывается от каких-то криминальных неприятностей. В конце концов, он решает оставить старика под присмотром Варьи, что придаёт истории дополнительные слои сложных отношений и интриг.
Далее сюжет развивается вокруг расследования убийства, которое связано с насильником-маньяком. В процессе расследования команда, возглавляемая майором, обнаруживает улики, которые указывают на мрачные события, связанные с жертвами. Интересно, что оба убитых оказались самими маньяками. В это же время происходит взрыв в доме на Рублевке, где погибли наркоманы, что также связывает сюжет с вопросами о телепортации и загадочных экспериментах. Полковник принимает решение сохранить всю информацию о технологии телепортации в секрете, что добавляет элемент научной фантастики и загадки.
Кроме того, сюжет включает в себя внутренние размышления главного героя о vieillissement (старении) и времени. Он наблюдает за собой, пытаясь осознать свои физические изменения. В попытках «остановить время» и разобраться в собственных чувствах, он обращается к Варе, которая, проявляя свою вспыльчивость и независимость, нападает на него с остатками его разорванных шорт. Это не только подчеркивает их эмоциональную динамику, но и добавляет элемент комического в напряженную атмосферу.
Таким образом, книга исследует темы старения, утраты памяти, любви и насилия, переплетая их в сложный и захватывающий сюжет, который удерживает внимание читателя благодаря сочетанию драмы, научной фантастики и внутренней конфликта. В итоге, это история о том, как два человека, находясь в сложных обстоятельствах, пытаются понять себя и друг друга, находя в этом процессе неожиданную близость.
