Аннотация
Книга повествует о сложных взаимоотношениях между супругами Аней и Кириллом, которые сталкиваются с проблемами как в личной жизни, так и в самой обстановке, в которой они живут. Сюжет начинается в момент, когда Кирилл собирается в длительную командировку, и их новоселье становится основой для конфликта. Аня, полная ожиданий и мечтающая о внимании со стороны мужа, ощущает себя несчастной. Она недовольна тем, что последние часы перед расставанием превращаются в нечто формальное, вместо того чтобы быть интимным и близким моментом.
Однако в ходе откровенного разговора обнаруживается, что Кирилл, наоборот, тоже хотел провести этот вечер вдвоем, и рад, что Аня открыла ему свои чувства. Это признание создает небольшое понимание между ними, хотя в их отношениях все еще присутствует недосказанность. После ухода Кирилла Аня остается одна и это накладывает на неё груз тревоги и усталости. В этот момент она пытается понять себя и свои чувства, и её внутренние переживания подчеркиваются неожиданным визитом подруги Ирины, которая призвана помочь ей справиться с этим одиночеством.
Конфликт также разворачивается вокруг самой квартиры, в которую они только что переехали. Аня сталкивается с странной старушкой, которая утверждает, что в их новом жилье произошло убийство молодой девушки по имени Наташа. Эта встреча порождает в Ане страх и чувство угрозы, усугубляемое предстоящей разлукой с Кириллом. Ирина, хотя и считает слова старушки ерундой, успокаивает Аню, предлагая отвлечься. Тем не менее, страх Ани не уходит — он остается подспудно, создавая напряжение в её эмоциях.
Важной частью сюжета становится утро, когда Кирилл уходит в аэропорт. Он испытывает амбивалентные чувства по поводу поездки, в то время как Аня пытается понять свои собственные желания и страхи. В аэропорту, в диалоге с таксистом Пашей, Кирилл сталкивается с собственным внутренним конфликтом и страхом перед неизвестностью зарубежной командировки. В этом обсуждении присутствует мрачная и ироничная атмосфера, где разговоры о путешествиях обостряют чувства разлуки между супругами.
Оставаясь одна в пустой квартире, Аня погружается в свои тревожные мысли. Её страхи о людях, о комнате, о чувстве одиночества усиливаются, создавая обстановку подавленности. В процессе борьбы с этими внутренними демонами, Аня начинает видеть тревожные сны — один из них связан с императрицей Анной, которая осуждает её за что-то, связанное с судьбой Наташи. Этот сюрреалистический эпизод, в котором Аня ведёт диалог с исторической фигурой, символизирует её внутренние конфликты и страхи.
В конечном итоге, книга исследует не только сложности личных отношений главных героев, но и более широкие концепции самоидентификации, страха перед будущим и взаимодействия с окружающим миром. События связаны темой домашнего уюта и восприятия новой квартиры, в которой каждое новое впечатление вызывает всё больше внутренних сомнений и страхов. Сложные условия их отношений и страхи, окружающие их, создают богатую почву для размышлений о семейных и межличностных отношениях, о том, как недостаток общения может привести к недопониманиям и конфликтам.
