Дым. Поиск любви

Книга рассказывает о внутреннем мире главного героя, Коли, и его взаимодействиях с окружающими его людьми на фоне повседневной жизни и сложных межличностных отношений. В начале истории Коля готовится к командировке в Тыву, что становится отправной точкой для исследования его мыслей и чувств. В один из вечеров Коля встречается со своей подругой Ирой, с которой обсуждает предстоящую поездку. Их разговор не ограничивается лишь деталями командировки, но затрагивает более глубокие философские темы — потерю памяти, жизненные ценности и проблемы современного общества. Это подчеркивает его попытку разобраться в себе и окружающем мире, что станет важным мотивом в дальнейшем. В этот же вечер Коля встречается со своим другом детства Серегой, который предлагает ему кокаин. И хотя это становится поводом для обсуждения философских вопросов, таких как природа реальности и страхи, связанные с жизнью, Коля решает употребить наркотик. Этот момент показывает, как он пытается убежать от действительности и, возможно, найти утешение в химических веществах, что является важным аспектом его существования. Далее в повествовании Коля знакомится с подполковником, работающим в исправительной системе. Разговор с этим героем потрясает Колю: подполковник описывает свои методы работы с преступниками, что вызывает у Коли отвращение. Это символизирует его внутренний конфликт между моральными принципами и суровой реальностью, в которой он живет. В диалоге с Юлей, одной из центральных фигур в его жизни, Коля пытается разобраться в своих чувствах, и вскоре обсуждают отношения, в которых они находятся. Юля выражает свои опасения насчет Коли и его отношений с другими женщинами, подчеркивая, что их связь не так крепка, как ему бы хотелось. Этот разговор открывает перед Колями бездну сомнений о любви и чувствах. Он начинает видеть в своих отношениях с Юлей лишь манипуляцию и эмоциональную неуверенность, что приводит их обоих к болезненному осознанию: их связь лишена глубины и перспективы. Во время поездки на поезде, где они обсуждают сложные темы о любви, браке и ролях мужчин и женщин в обществе, Коля продолжает развивать свою позицию о том, что традиционные представления о любви и браке не более чем иллюзия. Он отвергает мысль о семейной жизни как завершении отношений. В конце книги Коля, находясь в поезде, пытается установить контакт с интернетом, чтобы найти какое-то пространство для самовыражения, но его попытки оказываются неудачными. Это может символизировать его стремление к связи с миром, но в то же время указывает на его одиночество и изоляцию в современном обществе. Таким образом, книга исследует темы отчуждения, непрочности отношений и внутреннего конфликта человека, пытающегося найти свое место в мире, наполненном хаосом и противоречиями. Коля становится олицетворением поколения, которое ищет смысл в жизни, борется с внутренними демонами и сталкивается с предательством своих надежд и самого себя.