Аннотация
Книга рассказывает о жизни героини по имени Нюта, которая работает в отделе селекции растений. В условиях сурового и холодного мира, она испытывает постоянное напряжение и тревогу из-за угрозы со стороны властей, известных как "холодовики". Эти представители власти могут вызвать любого человека на допрос, что создаёт атмосферу неопределенности и страха в жизни Нюты. Она чувствует, что её профессиональные усилия по разработке сортов растений, устойчивых к низким температурам, могут оказаться напрасными, и это нагнетает её внутренний стресс.
Взаимоотношения Нюты с коллегами, такими как Радионов, показывают, как она пытается найти поддержку в этой непростой ситуации. Несмотря на усилия Радионова успокоить её, Нюта ощущает себя подавленной и испытывает неуверенность в своих силах. Она не только страдает от давления на работе, но и сталкивается с нехваткой ресурсов в обществе, что ещё более усугубляет её положение. Проблемы с продовольствием, нехватка карточек и общая социальная атмосфера подавляется ею в магазине, где она наблюдает за мрачными и подавленными покупателями, испытывающими те же трудности.
Зимний пейзаж становится фоном для важного разговора Нюты и её подруги Таи, которые обсуждают изменения в их жизни и обществе. Тая, с её легким подходом, поднимает настроение Нюты, делясь забавными историями и делая акцент на важности дружбы и поддержки в трудные времена. Когда Тая приглашает Нюту к себе на кофе, это становится моментом уюта и надежды. В их диалогах проявляется теплота, ирония и желание найти радость даже в условиях борьбы за выживание.
По мере того как Нюта воспринимает уют квартиры Таи, разговоры о книгах, оранжереях и простых человеческих радостях подчеркивают стремление главных героинь к нормальности в таком сложном мире. Несмотря на ограничения и потери, они пытаются сохранить связь друг с другом и с теми простыми радостями жизни, такими как чашка кофе и печенье, которые становятся символом надежды и вдохновения.
Однако, жизнь Нюты не обходится без конфликтов. Она взаимодействует со своим знакомым Славиком, который, выражая беспокойство, поднимает вопрос о её новой знакомой Тая и о том, что она расплатилась с ней экспериментальным табаком. Этот разговор раскрывает глубину внутреннего конфликта Нюты, её желание понять свою реальность, а также страх перед потенциальными последствиями своих действий и отношений. В конечном итоге, хотя Нюта и осознает свою отчужденность и трудности, которые ей приходится переживать в обществе, она оказывается не в состоянии выразить все свои эмоции.
Финальные моменты книги оставляют Нюту во внутренней борьбе за поиск слов и понимания своей сложной ситуации, когда она намеревается разобраться со своими переживаниями, но так и не находит в себе смелость сделать это. Она отключает телефон и уходит, провождая ушедшую связь, осознавая, что её одиночество и неразделенность остаются перекрытыми сложными обстоятельствами окружающего мира. Таким образом, книга показывает борьбу героини за своё место в мире и за сохранение человечности, несмотря на все тяжелые испытания, которые ей предстоит преодолеть.
