
Аннотация
Книга повествует о горьком и сложном пути самоосознания и внутренней борьбы молодого человека по имени Лазарь Янович Озеров, который стал вдовцом после скоропостижной смерти своей жены, известной актрисы Иды Быстровой. Сюжет открывается сценой допроса Лазаря следователем, который пытается выяснить причины самоубийства Иды. Это начало становится символом более глубоких вопросов, касающихся любви, утраты и личной ответственности.
Лазарь находится в подавленном состоянии, погружённый в свои мысли о жизни с Идой и их отношениях. Воспоминания о ней становятся ключевыми для понимания его печали и угнетения. Он размышляет о том, как в последние дни жизни Ида стала рассеянной и замкнутой. Вначале Лазарь объясняет её странное поведение творческими переживаниями, связанными с подготовкой к новой роли в кино. Однако с каждым новым воспоминанием он чувствует всё глубже, что за её поведением скрывалась неведомая ему причина.
По мере развития событий Лазарь сталкивается с внутренним конфликтом: его овладевает чувство вины и самокритики. Он начинает подозревать, что возможно, Ида была не только под давлением своей карьеры, но и испытывала сильные эмоции из-за вероятной измены. Он размышляет о том, могла ли она полюбить другого человека, тем более когда их совместная жизнь казалась ему идеальной. Тем не менее, отчётливо понимая характер Иды, Лазарь отбрасывает эту мысль — он знает, что она была бы неспособна скрывать свои истинные чувства и поступки от него.
Вскоре Лазарь приходит к более устрашающему выводу: возможно, причиной её молчаливого отчаяния была угроза опасной болезни. Мысль о том, что Ида могла быть инфицирована ВИЧ, становится для него шокирующей. Эта пугающая возможность накрывает его с головой, и он понимает, что его собственное здоровье также может находиться под угрозой. Лазарь решает обратиться в клинику для обследования, надеясь прояснить свои опасения.
Параллельно с внутренним конфликтом и вопросы о здоровье, Лазарь сталкивается с реальностью — его жизнь неожиданно распалась. Оказавшись в пустой квартире, он ощущает острую тоску по Иде. Место, которое раньше было наполнено счастливыми моментами, теперь кажется ему безжизненным и мрачным. Мысли о смене жилья не помогают, ведь он осознаёт, что имеет временные обязательства, связанные с наследством. Эта социальная реальность лишь углубляет его чувство одиночества и безысходности.
На фоне этого внутреннего горя Лазарь пытается справиться с чувством утраты через алкоголь. Однако его попытки «забыться» терпят крах, когда к нему приезжает сестра Дора, чтобы поддержать его. Дора, заботливая и внимательная, становится для Лазаря связующим звеном с внешним миром, и вскоре он понимает, что не может скрывать свои истинные чувства от неё. Её присутствие заставляет его принять собственное горе и смириться с новой реальностью жизни без Иды.
Таким образом, книга глубоко исследует темы утраты, любви и самоосознания. Через размышления и переживания Лазаря, читатель становится свидетелем того, как трудно бывает справляться с потерей близкого человека, а также как сложно анализировать истинные причины трагедий, когда они касаются любимых. Постепенное осознание Лазарем себя, своих чувств и нового положения в жизни создает мощную эмоциональную основу для его дальнейшего путешествия в поиске внутреннего покоя и понимания происходящего.