Аннотация
Книга рассказывает о жизни Ивана, сына чекиста, который остался сиротой после того, как его отец убил его мать и покончил с собой. Иван вырос в детском доме, под опекой Родины, и не испытывает особых чувств по отношению к своим родителям, так как провел с ними мало времени. Его жизнь наполнена строгими правилами и философией служения Родине.
Иван и его друг Миша начинают интересоваться тайной поезда, который проходит через их поселок. Им становится непонятно, какой у него назначение и что он перевозит. Миша начинает ощущать беспокойство, тогда как Иван считает, что все это не в его власти, и ему нужно лишь принимать и отправлять то, что требуется Родине.
Несмотря на трудности и утраты, Иван находит утешение в повседневности своей жизни. Он и его друзья выражают горе по поводу утрат, но принимают их как часть судьбы. Все это становится частью их обыденности.
В отрывке также описывается повседневная жизнь Ивана и его отношения с Гуся. Они пьют самогон после похорон коровы, зарытой Иваном, и обсуждают жизненные трудности. Гуся выражает страх остаться одной и бессмысленность жизни. Иван стремится отвлечь ее и обсуждает с ней вопросы о вере, смерти и смысле жизни. Он также вспоминает о загадочной и притягательной девушке по имени Фира, которую он встретил на грузовике. Ее появление вызывает в нем смешанные чувства и заставляет задуматься о реальности и истине.
Книга представляет собой глубокое исследование жизненной философии и смысла жизни через повседневные события и отношения. Иван и другие персонажи сталкиваются с трудностями, утратами и внутренними побуждениями, пытаясь найти свое место в мире, понять самих себя и свои отношения с окружающими.
