Аннотация
Книга рассказывает о жизни и рабочих испытаниях молодой лейтенантки полиции Алины Кузиной, которая является сотрудницей уголовного розыска. Главная героиня сталкивается с множеством трудностей, главным образом связанных с предвзятым отношением коллег и мужским шовинизмом в качестве лейтенанта в мужском коллективе правоохранительных органов.
Алина получает задание создать картотеку ранее судимых по угонам, что является сложной и ответственной задачей. Проблемы начинаются с самого начала её работы: начальник, Константин Петрович Батанов, относится к ней с пренебрежением, называя "оперэссой", что подчеркивает его неприязненное отношение к её профессиональным навыкам и месту в команде. Этот жаргонный термин можно трактовать как уничижительное прозвище, указывающее на её невысокий статус в иерархии.
Столкновение с грубостью и недооценкой становится для Алины постоянным вызовом. Она осознаёт, что ей нужно доказать свою компетентность в мире, где основные роли, похоже, отводятся мужчинам, обладающим более высоким статусом и властью. Особенно выделяется один из её коллег, Виктор Степанович, который открыто проявляет к ней хамство, что ещё более усугубляет её внутренние терзания и чувства изоляции.
Пытаясь справиться с давлением и предвзятостью, Алина обращается за советом к Батанову, который, хоть и с недовольством, даёт ей рекомендации для выполнения её задания. Однако она постепенно понимает, что в полиции мало кто готов помочь, а каждый должен решать свои проблемы самостоятельно.
Во время работы над делом Алина попадает в несколько комичных и, одновременно, уничижительных для себя ситуаций. Например, однажды её коллеги подсовывают игрушечную какашку под её дверь. Это шутливое, но уничижительное отношение со стороны мужчин подчеркивает атмосферу неуважения, в которой ей приходится работать. На следующий день она сталкивается с тремя мужчинами, чьи машины угнали, и лишь позже понимает, что всё это было частью какой-то потешной и неуместной шутки её сослуживцев.
Справляясь с этими испытаниями, Алина всё больше осознаёт, как трудно быть женщиной в этой профессии, где выглядит, будто бы ей постоянно нужно подтверждать свою ценность и способности, чтобы не быть недооцененной из-за своего пола. Сложности, с которыми она сталкивается, порождают у неё беспокойство о будущем в отделе и дальнейшей карьере.
Таким образом, книга является исследованием человеческих отношений и динамики власти внутри мужского коллектива, а также показывает личный путь Алины к самопринятию, профессионализму и поиску своего места в мире, зачастую остром, грубом и недружелюбном.
