Аннотация
Книга рассказывает историю Кирилла, школьника, который глубоко погружен в свои переживания и внутренний мир. Ситуация в его жизни изменилась после ухода отца, что сделало его замкнутым и молчаливым. Он избегает общения с окружающими, как в школе, так и дома, часто притворяясь спящим, чтобы избежать разговора с матерью. Симптомы этого одиночества проявляются в его мыслях о прошлом, когда он был более общительным и проводил время с друзьями, но теперь чувствует себя изолированным и одиноким.
Кирилл ждет выходных, чтобы провести время с друзьями, однако его планы нарушает простуда. Болезнь усиливает его физическое и эмоциональное недомогание, и он оказывается в состоянии, когда его мысли не связаны с учебой. Вместо этого он мечтает об активной жизни, о том, как он мог бы изменить ситуацию. Все его мечты разбиваются о реальность, когда он остается дома, скучая и чувствуя, что его жизнь проходит зря.
В школе Кирилла не радует возвращение одноклассницы Ани Корниловой, которая провела лето за границей. Он испытывает к ней раздражение и одновременно заинтригован ее рассказами о путешествиях. Это новое взаимодействие с Аней лишь усугубляет его чувства неуверенности и ненависти к самому себе, особенно когда он завидует её успехам. На уроках он сталкивается с трудностями, когда его безразличие и равнодушие приводят к плохим отметкам, например, он получает двойку за испорченную контурную карту.
Кирилла переполняют смешанные чувства, когда он вспоминает о своей юности и о том, как невольно стал свидетелем травли своих одноклассников. Этот опыт вызывает в нем внутреннее беспокойство, и он осознает, что сам сталкивался с подобным в детском лагере. Он сомневается в своей способности защитить себя и других, что ставит его в состояние постоянного конфликта с самим собой. Вместе с этим, в его мыслях возникает ностальгия по детству и мудрости его матери, которая всегда учила уважать других.
Попытка наладить отношения с одноклассниками усиливается благодаря помощи Димы по математике. Дима, обладая особенностями характерного парня, помогает Кириллу с учебой, но вместе с тем именно это подчеркивает разницу между ребятами. Даже в моменты, когда Кирилл начинает чувствовать себя более уверенно, он продолжает сомневаться в своих усилиях и разбирать острые вопросы о правде и восприятии в учебе.
В разгаре своего внутреннего кризиса, он находит себя среди компании друзей, которые отмечают дни рождения в сауне. Празднование принимает непривычный оборот с приглашением проституток, что вызывает в Кирилле смутные чувства. Хотя его друзья веселятся, он остается не в своей тарелке, мучаясь от собственного разочарования и глубокой неудовлетворенности своей жизнью. Ситуация в сауне напоминает ему о пустоте и нелепости их поведения, отражая глубоко личный кризис.
Таким образом, книга акцентирует внимание на теме одиночества, внутренней борьбы и поиска себя в условиях, когда окружение не может понять и поддержать. Через призму личных воспоминаний, встреч и переживаний Кирилла, читатели наблюдают процесс становления личности, осознание ценности отношений и важности общения с близкими.
