Аннотация
Книга исследует глубокую ироничную и порой абсурдную природу литературного мира и жизни его обитателей, сосредоточившись на нескольких ключевых персонажах, чьи судьбы иллюстрируют их внутренние противоречия и крах жизненных ожиданий.
Первым и центральным персонажем выступает поэт Андрей Бездетный. Он, хоть и считается автором, на самом деле представляет собой бездарного литератора, который пытается заработать на юбилейных событиях, связанных с Октябрьской революцией. Ноябрь — это месяц, когда он ждёт возможности разбираться с собственными творческими затруднениями, однако вдохновение приходит не благодаря собственным успехам, а благодаря экономическим перспективам. Бездетный готовит стихи к годовщине революции, но в результате обнаруживает фатальную ошибку в своей работе: оказывается, что он неправильно подсчитал даты, и годовщина оказывается двенадцатой, а не тринадцатой, как он думал. Это открытие приводит поэта в безысходное положение — его работы становятся нечитаемыми и неприменимыми, что оборачивается его эмоциональным и физическим крушением. Этот комический элемент подчеркивает абсурдность его существования и иллюстрирует, как высокие ожидания могут обернуться крахом.
После истории Андрея мы знакомимся с Виталием Капитуловым, который в отличие от Бездетного, действительно страдает от чувства неоцененности и несправедливости. Виталий, молодой человек с болезненным состоянием, часто ведет разговоры с супругой о жестокости и равнодушии окружающих. Его постоянные жалобы на соседей и мысли о скорой смерти становятся частью его привычки, создавая вокруг него атмосферу сострадания, хотя он никогда не видит в этом ничего положительного. Он удручён тем, что уважают его лишь после его смерти и постоянно размышляет о беспечности людей в отношении друг к другу.
Тем временем, работа Виталия стала источником его стресса — он чувствует давление сроков и неразрешенных задач. Его коллеги начинают беспокоиться о его здоровье, что лишь подчеркивает тему человеческой жестокости и равнодушия. В то время как Виталий устремляется в свои жалобы о жизни, его окружение оказывается погруженным в свою рутину, ничего не понимая.
Нарастающий поток событий переходит в сюжет о пищевом комбинате «Щи да каша». Здесь мы встречаем товарища Аматорского, который назначает графолога И. М. Кошкина-Эриванского, чтобы тот оценил работников по почерку. В поисках способа выявить способности своих подчиненных, Аматорский сталкивается с реальностью: большинство его сотрудников — это трудяги, и ничем не примечательные люди. Исключением становится Кипяткевич, на которому Кошкин заостряет внимание, считая его талантливым. Однако Аматорский воспринимает талант как угрозу, что также подчеркивает жесткость и недопонимание, царящие в обществе.
Далее история возвращается к литературному миру, в котором абсурдно ведется речь о банальных аспектах творчества. Алексей Самообложенский, один из писателей, приходит в редакцию с просьбой предоставить ему творческий отпуск для написания романа, приуроченного к открытию московского метрополитена. Его требование кажется абсурдным, поскольку никто не задается вопросом о реальной необходимости таких отпусков. Диалог между писателями раскрывает их безумие и игнорирование нормальной работы, выставляя их в смешном свете.
Таким образом, книга создает ироничное и порой мрачное портретирование жизни литераторов, исследуя темы тщетности, безвременья и бессмысленности в их стремлениях. С помощью различных персонажей автор поднимает обыденные вопросы человеческого существования, подчеркивая нелепость ситуации, в которой многообещающие творческие порывы сталкиваются с суровой реальностью. В итоге, эти истории о надежде и разочарованиях становятся отражением более широкой картины человеческого состояния, показывая, как мастерство в письменности может быть обманчивым, а истинная ценность человека может оставаться незамеченной в общем хаосе жизни.
