Аннотация
Книга начинается с воспоминаний главного героя, Керри, о его прошлом, связанном с написанием некролога для Питера Кларка — известного профессора, который, согласно записям, погиб 20 лет назад. Восприятие Керри о том времени окрашено тёмными оттенками: он вспоминает, как был отправлен на кладбище для получения фотографии надгробия, как писал некролог и как этот текст был запрещён из-за провокационной статьи в газете. Керри замечает, что в течение долгого времени никто не обсуждал смерть Питера Кларка, и он становится единственным носителем этой памяти.
Современность становится сюрреалистичной, когда герой получает новости о том, что Питер Кларк вновь погиб, на этот раз в авиакатастрофе. Однако когда Керри идет на кладбище, он сталкивается с могильщиком, который указывает на свежую могилу. Потрясённый, Керри обнаруживает, что Питера Кларка похоронили в том же самом месте, где он был захоронен двадцать лет назад. Это открытие вызывает у него панические чувства — он понимает, что находится в центре чего-то странного и необъяснимого.
Керри вынужден покинуть кладбище, переполненный ощущением, что такие события не могут быть случайностью. Его мысли возвращаются к тому, что он уже сталкивался с чем-то подобным в своих снах. В этих снах он видит человека, который пытается предотвратить зловещее событие, но каждый раз оказывается бессилен изменить исход. Это наводит его на мысль, что смерть человека из его сна как-то связана с реальностью, и она происходит дважды.
Желая разобраться, Керри обращается к своей матери, которая подтверждает его воспоминания о Питере Кларке и его прежней смерти. Это лишь усиливает его беспокойство, и он решает посетить редакцию своей газеты, надеясь получить поддержку. Однако сотрудники не воспринимают его волнения всерьёз, а его попытки объяснить, что он помнит двойственность смерти Питера Кларка, не вызывают никакого интереса. Он начинает чувствовать, что реальность меняется на его глазах, и его попытки разобраться в этом приводят к полному непониманию со стороны окружающих.
Ситуация усугубляется, когда Керри принимает участие в обсуждении в программе, посвященной феномену ложной памяти. Он демонстрирует газету с некрологом, и в обсуждении упоминается об аналогичном явлении — относительно смерти Нельсона Манделы, которую многие помнят как произошедшую в 1980-х, хотя она на самом деле случилась в 2013 году. Керри пытается провести параллели и объяснить существование двух разных дат смерти для одного человека, намекая на паранормальные аспекты.
В кульминационной сцене, происходящей в кофейне, происходит ужасное событие: окно прямо за спиной героя разбивается само собой, вызывая панику. Этот эпизод подчеркивает ту тонкую грань между реальностью и преображением, которая проходит через все повествование. Керри начинает осознавать, что теории о ложной культурной памяти и паранормальных явлениях могут быть не простыми гипотезами, а ключами к разгадке ускользающей правды.
В итоге, книга исследует темы памяти, исчезающей реальности и человеческого восприятия времени, оставляя читателя в неведении о том, что же на самом деле происходит, и является ли всё это просто результатом психологии или нечто более глубоким и трансцендентным.
