Девять

Книга, основанная на переданных отрывках, представляет собой многослойное произведение, в котором переплетаются драмы отдельных персонажей с их внутренними конфликтами и социальными реалиями. Сначала мы встречаем участкового милиционера Старшинова, который прибывает по вызову в квартиру, где находит труп женщины по имени Моро. Эта находка ставит перед ним множество вопросов, и он начинает осматривать квартиру, замечая странные предметы — коллекцию винтажных вещей и упаковки презервативов. В процессе осмотра Старшинов неожиданно погружается в воспоминания о женщине, вызывая у себя чувства привязанности и ностальгии. Однако чувство личного переживания вынуждает его отвлекаться от профессиональной задачи — расследования. Он сталкивается с несостыковками в обстановке: вещи, которые кажутся ироничными и даже абсурдными, вызывают у него смутные подозрения и побуждают копаться в самой сути трагедии. Параллельно разворачивается история о семье, которая испытывает проблемы из-за болезни брата, страдающего от нестерпимых болей, вызванных, как утверждается, "змеями в голове". Дедушка играет ключевую роль в поддержке брата, используя свои методы, чтобы облегчить страдания внука. Однако, как и многим другим членам семьи, ему трудно справиться с ситуацией. Мать, жестоко отчаявшаяся, пытается остановить страдания сына, что подчеркивает её трагическое положение в данном контексте. Ситуация усугубляется, когда дед предлагает странное решение — темная комната и ритуал, в ходе которого девочка создает снеговика, ожидая изменения в состоянии брата. Этот ритуал оказывается поворотным моментом: после неудачи и странного исчезновения дерева, брат больше не чувствует боли, и семья остаётся шокированной от произошедшего. Это событие оставляет их в состоянии неопределенности и страха перед тем, что они сделали и к каким последствиям это может привести. В третьем отрывке действие переносится в деревню, где главные персонажи — Дикой, Лёха и старушка — занимаются проверкой на наличие самогона в доме. Дикой использует магнитометр, чтобы найти сокровища подпольного самогоноварения. Старушка протестует и отказывается признаться, что у нее есть брага. Ее сопротивление приводит к применению Дикого обманчивых угроз и властного давления. Этот диалог между ними показывает динамику власти и угнетения, где Дикой демонстрирует агрессию и намерение оставить старушку без ресурсов, чтобы достичь своей цели. Лёха, обрисованный как наблюдатель с художественным взглядом на мир, остается в стороне, не понимая, как функционируют методы, которые применяются. Все эти сюжетные линии переплетаются, создавая общую атмосферу глубокого человеческого отчаяния, взаимных недоразумений и мрачного юмора. Темы потерь, памяти и борьбы за выживание проступают во всех этих историях, формируя единый взгляд на человеческие страдания и способ адаптации к ним. Книга ставит зрителю вопросы о морали, о том, как личные драмы и обстоятельства влияют на поведение людей и как иногда абсурдные решения оказываются единственными возможными, даже если они приносят необратимые изменения.