Аннотация
Рассказ начинается с описания главной героини Вари, которая идет по улице и удивляется тому, что сирень еще не цветет в это время года. Варе приходится оставить папку с файлами дома, так как она собиралась собирать цветы, и в это время она встречает своего бывшего супруга Андреева. Андреев сообщает ей, что у него новая семья, что вызывает у Вари смешанные чувства из-за его цинизма и наглости.
Далее вспоминается детство героини, где показывается, что ее мама воспитывала ее строго по методам Никитиных. После начальной школы, Варя начинает увлекаться рисованием и перестает превосходить в учебе. Ее мама отправляет ее к художественному кружку Ларисы Ивановны, где Варя погружается в мир искусства и художественных направлений.
Далее Варя переезжает в новый дом, где она испытывает странные сны из-за шума автомобилей. Узнав о смерти соседки Нюры, которая была найдена с разбитой головой, Варя начинает беспокоиться. Она случайно попадает на чужой участок земли, где собирает цветы, и ее замечает милиционер. Варя оказывается в центре внимания из-за этого, но ее спасает бывший одноклассник Павлик Медведев, успешный юрист.
Следующий отрывок рассказывает о дружбе между Варей и Леной. Лена выражает свое удовлетворение от жизни с сыном и работой, в то время как Варя жаждет новых впечатлений и проектов. Появляется мужчина Зотов, который хвалит работы Вари и приглашает их на обед, но Лена отказывается из-за сына. В конце Варя предлагает присоединиться к обеду, но Лена благодарно отказывается.
Последний отрывок описывает гостей, собранных у Дарьи Васильевны, племянницы которой занимал деньги у бабушки на похороны. В этом доме Варя играет в шахматы с маленьким Павликом, который объясняет ей необычные правила игры. Дети общаются о своих родителях, а участники дома наслаждаются вечером с сериалом и обсуждают жизненные события.
Таким образом, книга рассказывает о внутренних раздумьях героини, ее встрече с прошлым и настоящим, дружбе, воспоминаниях о детстве, странных снах и событиях, происходящих в новом доме Вари. Главная тема книги - это поиск смысла жизни, внутренние конфликты и взаимоотношения между героиней и ее окружением.
