Аннотация
Книга повествует о внутренней борьбе главного героя, который проводит отпуск на Русском острове вместе с девушкой по имени Вероника. В начале сюжета они вместе исследуют маленький портовый город Корсаков в поисках индийского кафе, которое, как оказывается, закрылось. Эта прогулка становится для них возможностью узнать друг друга лучше, но в то же время она сопутствуется неприятным эпизодом: герой испытывает рвотные позывы от неприятного запаха морской капусты, что символизирует внутренние конфликты и его собственные переживания.
Герой делится с Вероникой своими идеями о литературе и рассказывает о своем романе под названием "Календарь". Он стремится оставить след в жизни людей через свое творчество и задумывается о том, какую роль играют отношения и чувства в его жизни. Несмотря на моменты близости и романтики, он чувствует, что Вероника может утратить для него важность, как и многие другие люди, с которыми он когда-либо общался. Эта мысль о потере индивидуальности и значимости становится одним из центральных тем произведения.
Дальнейшее развитие событий связано с встречей героя с Чудо-дедом, который даёт ему советы относительно борьбы с алкоголизмом. Чудо-дед акцентирует внимание на важности отсутствия причин для выпивки и предостерегает о рисках, связанных с алкоголем, даже в небольших дозах. Он отмечает, что открытие своего сердца является важным шагом на пути к исцелению, что вызывает у героя размышления о его собственных борьбах с зависимостями и о тех моментах, когда ему была нужна поддержка друзей.
Герой глубоко переживает утрату — сообщение о смерти его первой девушки становится для него шоком. Он пытается скрыть свои эмоции, но в какой-то момент всё же делится этим горем с Вероникой, что сближает их. Несмотря на свою печаль, он находит поддержку в её отношении и в их совместных занятиях. Вероника становится тем человеком, который помогает ему справляться с трудными моментами, и с её помощью он стремится к равновесию в жизни.
Одним из эпизодов является поход в кино, где герой испытывает неприязнь к фильму, но в одной странной сцене чувствует отвращение к бессмысленности жизни. Он начинает видеть в окружающих людях и ситуации отражение собственной борьбы и утрат, и это только добавляет к его обостренному восприятию мира.
Сюжет также переносит читателя в прошлое, где герой вспоминает свою первую встречу с Элеонорой. Она кажется ему странной и неформальной, и вместе они отправляются на вечеринку, где герой употребляет наркотики и вовлекается в легкомысленные действия. На следующее утро он осознает, насколько его молодёжный опыт был нелепым и бесполезным, что является частью тематики книги о поисках идентичности, любви и поддержки в жизни.
Книга затрагивает множество вопросов о человеческих отношениях, о том, как утраты и ошибки могут формировать нас, а также о внутренней борьбе каждого человека. Через переживания героя читатель сопереживает его стремлениям и вопросам о значимости любви, о том, как справляться с болезнью и горем, и о поисках смысла в сложное время.
