Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, Владимира, и его взаимоотношениях с различными персонажами, в частности с графиней Грешневой, Софьей.
В начале романа мы видим, что Владимир приезжает на Варшавский вокзал в Москве и отправляется на Хитровый рынок, где начинает разыскивать определенного человека. Извозчик следует за ним и становится свидетелем странных встреч и посещений различных мест, включая барахолки, публичные дома и подпольные казино. В итоге Владимир оказывается в доме графини Грешневой, где его встречает удивленная хозяйка и прерывает его разговор с кухаркой Феклой. Графиня выражает свое разочарование по поводу его долгого отсутствия и его предпочтений.
Позже мы видим, как Владимир возвращается в дом графини после нескольких лет отсутствия. Графиня встречает его с восторгом и упрекает за долгое отсутствие. Оказывается, что у графини была тяжелая судьба, связанная с гибелью родителей и трагическими событиями в семье. Она устраивает вечеринки только для мужчин, а ее подопечные "кузины" готовятся к светской жизни за деньги. Во время встречи с гостями графиня исполняет музыкальное произведение, создавая восхитительную атмосферу вечера.
Софья, другая важная героиня романа, сталкивается с трудностями в собственной жизни. Ей приходится продавать родное имение, которое выкупила ее опекунша. Софья находит письма от своего бывшего возлюбленного, Черменского, которые были проданы Мартемьяновой. Она живет с Мартемьяновым, несмотря на обман и сломанную жизнь. Софья становится актрисой, играя на сцене, чтобы найти смысл в своей жизни.
В дальнейшем Владимир и его друг Северьян помогают графине, а также писателю Ирэн в ее деревне, где он пишет опусы для издательства. Они едут в Москву, оставляя деревню за собой.
Таким образом, книга рассказывает о жизни различных персонажей, об их взаимоотношениях и сложных судьбах, а также о поиске смысла и гармонии в собственной жизни.
