Аннотация
Книга, рассказывающая о жизни оператора видеонаблюдения по имени Кропп, погружает читателя в мир наблюдения и контроля, психологических переживаний и личной изоляции. Начинается история с повседневной рутины Кроппа, который поехал на работу и проводит время за контрольным пультом, наблюдая за улицами через камеры. Его работа требует внимательности и быстроты реакции, однако при этом она также подразумевает автоматизацию процессов и наличие жестких регламентов, основанных на принципах защиты личной жизни граждан. Это создает определенный парадокс, когда легальность его действий оказывается под вопросом, ведь он имеет доступ к частной жизни людей, но при этом обязан следить за их безопасностью.
Когда Кропп замечает небольшую толпу у табачной лавки, он изначально не беспокоится, так как помнит, что ситуация с беспорядками была неактивна до этого момента. Однако все меняется, когда он видит уведомление о беспорядках, происходящих на улице Оружейников. Это побуждает его переключить камеру на новое место, и зрелище, открывающееся перед ним, вызывает у него тревогу: двое молодых людей активно уничтожают витрины. Этот момент наводит на Кроппа легкое беспокойство, когда он осознает, что он включает камеру в пятницу 13-го, что, по его мнению, совпадает с неудачами и негативными переживаниями, которые он испытывал в прошлом.
Из глубины своих эмоций Кропп вспоминает о личной жизни, утратенных шансах на близость и о том, как над ним насмехались в детстве. Его физическая внешность и социальная неловкость сделали его мишенью для злых шуток сверстников. Несмотря на некоторые успехи в колледже, в его жизни не случилось значимых отношений, и Кропп осознает, что его одиночество становится все более давящим. В особенно трудные моменты он думает о Соне, силиконовой кукле, которую он создал как замену реальной любви, и это создает фантазию о неком идеальном, но, в конечном счете, иллюзорном взаимодействии.
Кропп также оказывается под давлением из-за шантажа, связанного с событиями 25-летней давности, которые вносят еще большее нервное напряжение в его жизнь. Эти воспоминания о первой любви и разочарованиях становятся катализатором его чувства стыда и подавленности. Однако, чем больше он погружается в эти тяжелые мысли, тем больше ощущает потребность в переменах. Образ жизни, который он выстроил, и его зависимость от куклы Соня становятся для него невыносимыми.
В момент, когда Кропп решает покинуть этот мир изоляции и однообразия, начинается новая глава в его жизни. Придя в бар, он ощущает легкое волнение и свободу, о которых давно забыли. Это случайное решение открыть себя новому окружению становится поворотным моментом. За завтраком он понимает, что не жалеет о том, что оставил Соню, и его уверенность возрастает. Он начинает чувствовать себя хозяином своей жизни и преодолевает собственные страхи.
Теперь, когда он готов выйти за пределы своей комфортной зоны, Кропп становится на путь самопознания и личного роста. Работа, одиночество и внутренний конфликт переплетаются в его сознании, создавая сложное полотно эмоций и переживаний. В конечном итоге, Кропп обретает новые горизонты, замыслы и, возможно, свою настоящую сущность, обучаясь принимать изменения и встречая новую жизнь с открытым сердцем.
