Аннотация
Книга «Мы живём или перед войной, или после войны» погружает читателя в сложный мир перемен, капризов судьбы и внутренней борьбы главного героя. Сюжет начинается с его возвращения в Москву из длительной командировки, по приезду он ощущает изменение в городском пейзаже, что символизирует более масштабные изменения в стране. Восторг, который герой когда-то испытывал на родной земле, теперь скомкан чувством дезориентации и ностальгии. Площадь трёх вокзалов, соединяющая его с прошлым, кажется пустой и безжизненной, и это отражает его собственные внутренние переживания после коммунистической перестройки.
Герой, Михаил Миронович, сталкивается с горечью утраты, особенно после смерти его жены. Он замыкается в своём внутреннем мире, избегает общественных мест и чувствует себя изолированным от окружающих. Несмотря на эту изоляцию, он пытается сохранить связь с культурой. В его планах значится поход в театр на спектакль "Гамлет", который символизирует его стремление вернуться к прежним радостям, однако Михаил не может купить билеты из-за их высокой стоимости. Его воспоминания о совместных походах в театр с Мусей, его подругой, охватывают его чувства счастья и потери.
При этом Михаил продолжает изучать изменившийся город, наблюдая как технический прогресс привел к появлению новых продуктов и исчезновению старинных театров. Увидев яркие упаковки с олимпийскими товарами, он испытывает и чувство гордости, и покраснение по былым временам. Он решает выразить свои чувства и желание порадовать Мусю, накупив для неё дорогие билеты, что, для него, становится знаком того, что он не отказывается от жизни, а готов двигаться вперед.
Другим важным эпизодом является описание кабинета Учителя, который представляет собой храм знаний и культуры. Учитель — строгий и эрудированный человек, любящий остроты ума и глубокие дискуссии. Его интерес жаждет не только обсуждения культурных и исторических аспектов, но и ведения беседы на злободневные темы, что приводит к обсуждению ареста священника Дудко. Диалог между Учителем и его гостем также затрагивает сложные моральные вопросы и пропагандистские аспекты, такие как фильм "Олимпия" Лени Рифеншталь.
Кульминацией сюжета становится поездка Михаила и Муси на концерт. Атмосфера живой музыки вызывает в них бурю эмоций, создавая уникальный контраст с их повседневной жизнью. После концерта они решают посетить церковь, где Муся начинает открываться, хотя и не совсем уверенно говорит о своих чувствах к Михаилу. В их разговоре блуждает неопределённость, что проявляет их внутреннюю борьбу с ощущением любви и страшным чувством потери. Муся, несмотря на свои сомнения, выражает желание попробовать построить отношения с Михаилом, который не может понять, почему именно она выбрала его.
Финальными аккордами книги становятся воспоминания о Билале, товарище героя, активно занимавшемся спортом и учёбой, который столкнулся с судьбой, уводящей его в неведомые дали. Его трагический путь, завершившийся контузией на войне, оставляет о себе только следы в памяти рассказчика, напоминая о значении жизни и судьбы. Так, каждое из этих событий и персонажей взаимосвязано, создавая многослойную картину общества в период больших перемен и неизбежных потерь.
В целом, книга передаёт глубокую меланхолию, ставящую под сомнение человеческие связи, память и чувства, обуревающие каждого из героев. Михаил, как олицетворение поколения, ищет свое место в мире, где всё меняется с небывалой быстротой, и им остаётся только смириться с прощанием с прошлым и надеяться на лучшее будущее.
