Аннотация
Книга представляет собой воспоминания автора о его детстве и юности, в которых пересекаются темы литературы, человеческих отношений и жестокости, как среди взрослых, так и среди детей. Воспоминания охватывают предвоенные и послевоенные годы, а также 60-е годы XX века, когда автор уже становится свидетелем и участником литературной жизни.
Одной из центральных тем является описание встреч с известными советскими литераторами, такими как Ноах Лурье, Марина Цветаева, Андрей Платонов и Лев Квитко. Эти визиты происходили в доме автора, где они собирались в теплой, домашней атмосфере, обсуждая литературу и жизнь. Воспоминания о деде Лурье особенно яркие — автор вспоминает о любимом кусочке хлеба и мороженом молоке, создавая образ уютного детства, наполненного заботой и интересными людьми. Эти встречи запечатлелись в памяти как моменты общения с великими умами своего времени, дающие ощущение важности культурных традиций и поисков смысла жизни.
Однако в этой идиллии существуют и тени — автор вспоминает о том, как ее мать должна была справляться без отца, что добавляло грустную ноту в детские воспоминания. Она также упоминает случай, когда дядя Лейба помог ей с исправлением ошибки в книге, и этот момент эмоционально запечатлелся в ее памяти. Воспоминания о детях, взрослом внимании и заботе постоянны — автор испытывает потребность в любви и одобрении, что подчеркивает подлинный характер ее детских впечатлений.
В 60-е годы автор становится свидетелем более сложных и интимных встреч литераторов, которые съезжаются для разговоров и выпивки. В атмосфере этого общения она предлагает сделать магический фокус, в котором каждый участник пишет свое желание. Этот момент кажется легким и игривым, однако результаты озадачивают и даже смущают, поскольку желания имеют личный характер и далеки от литературы. Здесь автор начинает осознавать, что литература — это не только книги и слова, но и человеческие эмоции, которые иногда могут быть болезненными.
Тем не менее, на фоне этих воспоминаний о тепле и литературе автор также прежде всего сталкивается с жестокостью — как родителей, так и своих сверстников. Описывается жестокое обращение со стороны воспитательницы, известной как Сторож. Она использовала свою власть над детьми для унижения и наказания, оскорбляя их и нанося физическую и эмоциональную травму. Автор подробно описывает методы, которыми она управляла детьми, демонстрируя свою безжалостную натуру и способствуя насилию среди самих детей.
Дети, переживая собственные страдания, порой становились жестокими друг к другу, создавая замкнутый круг насилия. Воспоминания об этих моментах служат контрастом к литературным встречам: если там царила атмосфера творчества и общения, здесь все было пропитано страхом и унижением.
Таким образом, книга исследует сложные взаимодействия между памятью, травмой, писательским искусством и взрослением, охватывая светлые и темные стороны человеческой натуры. Она показывает, как обостренное восприятие детства формирует личность автора, делая акцент на значимости литературного опыта и влиянии жестоких реалий жизни в детстве.
