Аннотация
Книга повествует о Ксении Лисичкиной, молодой женщине, которая работает помощницей у своего босса Николая Данилова. В течение двух лет Ксения испытывает безответную любовь к нему, страдая от того, что её чувства не находят отклика. Основное действие романа разворачивается на корпоративе, где Ксения надеется привлечь внимание Николая, стараясь выглядеть как можно привлекательнее. Её мечты о близости и взаимопонимании с ним расцветают, когда он неожиданно приглашает её на танец. Этот момент придаёт её надеждам новое дыхание.
Однако, атмосфера вечера меняется, когда Ксения случайно подслушивает разговор между её коллегой Стасом и Викой, невестой Данилова. Узнав о предательстве Вики, Ксения испытывает радость и удовлетворение от того, что её соперница поймана на измене. Разразившаяся из-за этого драма приводит к очень эмоциональной конфронтации, в ходе которой Николай, охваченный гневом, сталкивается с Викой и и не может сдержать своей ярости. Для Ксении это становится переломным моментом: она наблюдает за этой бурей с восторгом, чувствуя, что в её жизни появляется шанс на изменения.
После скандала, оставляющего Вику в униженном положении, Ксения чувствует, что это её возможность сблизиться с Николаем. Она подходит к нему, намереваясь стать его утешением после пережитых тяжелых событий. Однако она понимает, что должна действовать осторожно и не спешить с проявлениями своих чувств, стремясь заинтересовать его в себе, не разрушая свой план.
На фоне событий в офисе происходит поездка Ксении в её родное село Лужки, что становится важной частью сюжета. Она садится в свою старую "Тойоту" и вспоминает о детстве, бабушке и ярких моментах, связанными с местом, которое она покинула. Атмосфера села вызывает у неё чувство ностальгии: дома с наличниками, скрипящие качели, привычные запахи и воспоминания о беззаботном детстве мелькают в её сознании, вызывая одновременно радость и печаль.
Перед контрастом с Ксенией находится Данилов, который также направляется в это село, но его восприятие кардинально отличается. Он видит лишь заброшенность и грязь, его ощущения остроты и недовольства нарастают в процессе поездки. Он оказывается в неловкой ситуации, когда, попав в неприятности на мосту, оказывается окружён коровьим дерьмом, что служит метафорой его презрения к этому месту. Подчёркивается разница между его высокомерием и Ксенииной привязанностью к родным местам.
Эта двойная перспектива контрастирует с одним и тем же местом, где Ксения ищет уют и традиции, а Данилов лишь видит отсталость и грязь. Несмотря на разные взгляды на родное село, их истории оказываются переплетены, раскрывая материю отношений, надежд, мечтаний и предательства, которые волнуют главных героев. Таким образом, книга описывает не только внутренний мир Ксении и её стремление к любви, но и противоречивые восприятия чего-то, что можно было бы назвать общим для обоих — тем, что называется «домом».
